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SHENIM 


Ky përkthim, i cili do t’ju propozohet këtu lexuesve, 
nuk është bërë për asnjë qëllim përfitimi, moral dhe 
material, si nga përkthyesi, ashtu dhe nga lexuesit. Ai do 
të shpërndahet falas, dhe do të jetë thjesht një kujtesë se 
të drejtat e autorit janë sot, në botën perëndimore, një 
nocion tepër i rrahur dhe mjaft i vështirë për t’ia gjetur 
caqet. Gjithashtu, kjo është një tjetër mënyrë për të 
nxitur apo "cytur" debatin e ripërkthimit të veprave, të 
djeshme apo të sotme qofshin, me qëllim për të dhënë 
një figurë sa më të plotë të autorëve dhe veprave të tyre. 

Kuptohet vetvetiu se ky përkthim nuk i detyrohet 
në asgjë çfarëdo lloj përkthimi tjetër të mëparshëm, të 
botuar ose jo. 


Përkthyesi. 
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Në mes-udhën e jetës së vërtetë, ne ishim të 
mhështjellë nga një melankoli e zymtë, të shprehur me 
aq fjalë therëse e të trishta, në kafenenë e rinisë së 
humbur. 


GUY DEBORD 
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Ndër dy hyrjet e kafenesë, ajo hynte gjithmonë nga më e 
ngushta, nga ajo që e quanim dera e hijes. Zgjidhte gjithmonë 
të njëjtën tavolinë në fund të sallës së vogël. Në fillim, nuk 
fliste me askënd, pastaj u njoh me të zakonshmit e Kondesë, 
shumica e të cilëve kishin moshën tonë, do të thosha 
ndërmjet nëntëmbëdhjetë dhe njëzetepesë vjeç. Nganjëherë 
ulej në tavolinat e tyre, por në të shumtën e kohës, ishte 
besnike ndaj vendit të vet, në fund fare. 

Nuk vinte në një orë të caktuar. Ju e gjenit të ulur shumë 
herët në mëngjes. Ose mund të shfaqej nga mesnata dhe të 
rrinte deri kur të mbyllej. Ishte kafeneja që mbyllej më vonë 
në lagje, me Le Bouquet dhe La Pergola, dhe gjithashtu ajo që 
kishte klientelën më të çuditshme. Tani që kanë kaluar 
shumë kohë, pyes veten mos kjo çudi e këtij vendi dhe këtyre 
njerëzve vinte thjesht nga prania e saj, si t’i kishte mbrujtur të 
gjithë me parfumin e vet. 

Le ta zëmë se ju kanë sjellë me sytë të lidhur, se ju kanë 
ulur në një tavolinë, hequr lidhësen dhe lënë disa minuta që 
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t’i përgjigjeni pyetjes : Në ç’lagje të Parisit jeni ? Do t’ju kishte 
mjaftuar t’i vëzhgonit fqinjët tuaj, dhe t’i dëgjonit fjalët e tyre, 
dhe mbase do ta kishit zbuluar : Në rrethinat e kryqëzimit të 
Odeonit që unë e përfytyroj gjithmonë po aq të zymtë sa nën 
shi. 

Një ditë, një fotograf kishte hyrë në Konde. Po ajo 
moshë, po ajo veshje e shpërfillur. Mbante një xhaketë tepër 
të madhe për të, pantallona bezi dhe këpucë të rënda 
ushtarake. Kishte bërë mjaft foto të atyre që vinin në Konde. 
Ishte bërë dhe ai një i zakonshëm, dhe për të tjerët ishte si të 
bënte foto në familje. Shurnë kohë më vonë, këto foto janë 
botuar në një album të kushtuar ndaj Parisit, ku si legjendë 
kishte thjesht emrat (pa mbiemra) të klientëve ose dhe nofkat. 
Edhe ajo është në disa prej këtyre fotove. E kapte më mirë se 
të tjerët dritën, siç thuhet në kinema. Ndër të gjithë, është ajo 
që e vërejmë në fillim. Në fund të faqes, tek legjendat, ajo 
është e përmendur me emrin « Luki ». « Nga e majta në të 
djathtë : Zakaria, Luki, Tarzani, Zhan-Misheli, Fredi dhe Ali 
Sherifi... » « Në plan të parë, e ulur në banak : Luki. Prapa saj, 
Aneta, Don Karlos, Mirej, Adamovi dhe doktor Vala. » Ajo e 
mban trupin drejt, ndërkohë që të tjerët janë më të lëshuar, 
për shembull ai që quhet Fred, e ka zënë gjumi me kokën të 
mbështetur në ndenjësen me veshje enkeliti, dhe dukshëm, 
nuk është rruar prej disa ditësh. Duhet saktësuar dhe kjo : 
emri Luki i është dhënë që nga çasti që filloi të vinte në 
Konde. Isha aty, mbrëmjen kur ajo hyri rreth mesnatës, dhe 
ku s’kishte mbetur tjetër veç Tarzani, Fredi, Zakaria dhe 
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Mirej, të ulur në një tavolinë. Është Tarzani ai që thërriti : 
« Ah, pa shiko, Luki... » Në fillim u tremb, e pastaj buzëqeshi. 
Zakaria u ngrit dhe tha me një ton të shtirur solemn : 
« Sonte, unë do të pagëzoj. Tani e tutje, do të quhesh Luki. » 
Dhe ndërsa ora kalonte dhe të gjithë e thërrisnin Luki, them 
se ndihej e lehtësuar që mbante këtë emër të ri. Po, e 
lehtësuar. Në fakt, sa më shumë e mendoj, aq më mirë më 
vjen përshtypja e fillimit: ajo po strehohej këtu, në Konde, si 
të donte t’i ikte diçkaje, t’i shpëtonte një rreziku. Ky mendim 
më kishte ardhur duke e parë ashtu të vetmuar, aty në fund të 
sallës, në këtë vend ku askush s’mund ta vërente. Edhe kur 
përzihej me të tjerët, nuk binte në sy. Rrinte e heshtur dhe e 
tërhequr, mjaftohej thjesht të dëgjonte. Dhe kisha thënë me 
vete se ajo rrinte me grupe të zhurmshme, me « llafazanë », 
thjesht për të qenë më e sigurtë, përndryshe s’kishte përse të 
ulej thuajse gjithmonë në tavolinën e Zakarias, Zhan-Mishelit, 
Lredit, Tarzanit dhe Hupës... Me ta, shkrihej në dekor, nuk 
ishte më tjetër veç një shoqe anonime, nga ato që nëpër 
legjenda fotosh i emërtojmë : « Person i pa identifikuar », ose 
thjesht, « X ». Po, në fillim, në Konde, s’e kam parë kurrë 
kokë më kokë me dikë. Dhe fundja s’kishte asgjë të keqe që 
njëri prej llafazanëve ta thërriste Luki, kështu kuturu, sepse 
nuk ishte emri i saj i vërtetë. 

Megjithatë, duke e vëzhguar mirë, mund të kapeshin disa 
hollësira që e dallonin nga të tjerët. Ajo i kushtonte veshjes 
një vëmendje të pazakontë për klientët e Kondesë. Një 
mbrëmje, në tavolinën e Tarzanit, Ali Sherifit dhe Hupës, ajo 
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ndezi një cigare dhe aty më kishte bërë shumë përshtypje 
finesa e duarve. Dhe sidomos, thonjtë i shndrisnin. I kishte 
lyer rne llak të padukshëm. Kjo hollësi mund të duket e kotë. 
Atëherë le të thellohemi pak. Për këtë, duhen ca saktësime 
mbi të zakonshmit e Kondesë. Ata ishin pra ndërmjet 
nëntëmbëdhjetë dhe njëzetepesë vjeç, përveç disa klientëve si 
Babileu, Adamovi apo doktor Vala që po afroheshin tek të 
pesëdhjetat, por të tjerët nuk ua shihnin moshën. Babileu, 
Adamovi dhe doktor Vala ishin besnikë ndaj rinisë së tyre, 
ndaj asaj që do të mund ta quanim rne emrin e bukur 
melodioz e të vjetëruar « bohem ». Kërkoj në fjalor fjalën 
« bohem »: Dikush që përcjell një jetë endacake, pa rregulla e 
pa merakun e së nesërmes. Ja një përkufizim që iu shkonte 
përshtat atyre që vinin në Konde. Disa si Tarzani, Zhan- 
Misheli dhe Fredi pretendonin se, që prej adoleshencës, 
kishin pasur disa herë të bënin me policinë, dhe Hupa ishte 
arratisur gjashtëmbëdhjetë vjeçe nga shtëpia e riedukimit të 
Pastorit'të-Mirë. Por aty ishim në Bregun e majtë dhe shumica 
prej tyre jetonin nën hijen e letërsisë dhe arteve. Vetë unë, 
kryeja studime. Nuk guxoja t’ua thosha këtë dhe nuk 
përzihesha vërtet me grupin e tyre. 

E kisha ndjerë se ajo ishte ndryshe nga të tjerët. Nga 
vinte ajo para se t’ia jepnin këtë emër ? Shpesh, të zakonshmit 
e Kondesë kishin nga një libër në dorë, të cilin e linin 
shpërfillshëm në tavolinë, me një kapak të ndotur me njolla 
vere. Këngët e Maldororit. Vegimet. Barrikadat e mistershme. Por 
ajo, në fillim, vinte gjithmonë me duart bosh. Dhe pastaj, 



sigurisht që ka dashur të bëjë si të tjerët dhe një ditë, në 
Konde, e kapa në befasi, të vetme, duke lexuar. Që prej asaj 
dite, libri nuk e braktiste. E nxirrte në dukje në tavolinë, kur 
gjendej rne Adamovin dhe të tjerët, njëlloj si të ishte një 
pasaportë apo leje qëndrimi që ia ligjëronte praninë përkrah 
tyre. Por askush s’e vinte re këtë, as Adamovi, as Babileu, as 
Tarzani, as Hupa. Ishte një libër xhepi, rne kapak të ndotur, 
prej atyre që i blejmë të përdorur anash bregut, dhe kishte një 
titull të shtypur me germa të mëdha : Horizonte të humbura. 
Asokohe, kjo s’rnë thoshte asgjë. Duhet ta kisha pyetur se për 
çfarë fliste libri, por kisha thënë kështu kot me vete se 
Horizonte të humbura ishte për të thjesht një cikërrimë, dhe se 
bënte gjoja e lexonte për t’u vënë në një hap me klientelën e 
Kondesë. Këtë klientelë, një kalimtar që do të kishte hedhur 
një vështrim të shpejtë nga jashtë - e madje edhe me ballin të 
mbështetur për qelqi - do ta kishte marrë për një klientelë të 
thjeshtë studentësh. Por shumë shpejt do të kishte ndryshuar 
mendim kur të vinte re sa shumë alkool pihej në tavolinën e 
Tarzanit, Mirejës, Fredit dhe Hupës. Në kafenetë e qeta të 
Lagjes latine, s’mund të ishte pirë kurrë kështu. Sigurisht, në 
orët bosh të pasdites, Konde mund të krijonte një iluzion. 
Por ndërsa dita binte, ajo bëhej pikëtakimi i asaj që një filozof 
sentimental e quante « rinia e humbur ». Përse kjo kafene dhe 
jo një tjetër ? Për shkak të pronares, një zonja Shadli që dukej 
se nuk habitej më me asgjë, dhe që madje shfaqte njëfarë 
zemërbutësie me klientët. Shumë vite më vonë, ndërsa rrugët 
e lagjes nuk ofronin rnë tjetër veç vitrina dyqanesh luksi, dhe 
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që një galanteri zinte vendin e Kondesë, e kam takuar zonjën 
Shadli në bregun tjetër të Senës, në të përpjetën e rrugës 
Blanche. Nuk më njohu në çast. Ecëm një copë herë bri njëri- 
tjetrit duke folur për Kondenë. I shoqi, një Algjerian, e kishte 
blerë truallin pas luftës. I mbante mend emrat e secilit prej 
nesh. Shpesh pyeste veten se ç’ishim bërë, por nuk kishte 
pasur shumë iluzione. E kishte ditur që në fillim se do të 
shkonte shumë keq për ne. Si qen të humbur, më tha. Dhe 
në çastin që po ndaheshim para farmacisë së sheshit Blanche, 
më tha duke më shikuar drejt në sy : « E unë, ajo që pëlqeja 
më shumë, ishte Luki. » 

Kur ishte në tavolinën e Tarzanit, të Fredit dhe Hupës, a 
pinte ajo po aq sa ata, apo bënte gjoja, për të mos i mërzitur ? 
Sidoqoftë, me trupin drejt, lëvizjet të ngadalta e të hirshme, 
me buzëqeshjen thuajse të pakapshme, ajo e mbante vërtet 
mirë alkoolin. Në banak, është më e lehtë të bësh hile. Ju 
përfitoni nga një çast hutimi të miqve tuaj të pirë, dhe e 
zbrazni gotën në lavaman. Por aty, në njërën prej tavolinave 
të Kondesë, ishte më e vështirë. Ju detyronin t’i ndiqje në 
pije. Këtu, tregoheshin vërtet shumë të prekshëm dhe ju 
gjykonin si të padenjë për grupin e tyre, po qe se nuk i 
shoqëronit deri në fund të asaj që ata e quanin « udhëtimet» 
e tyre. Sa për lëndët e tjera toksike, më ishte dukur, por pa 
qenë shumë i sigurtë, se Luki i përdorte, bashkë me disa 
anëtarë të tjerë të grupit. Megjithatë, asgjë në vështrimin dhe 
qëndrimin e saj, nuk linte të nënkuptuar se ajo i vizitonte 
parajsat artificiale. 
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Shpesh kam pyetur veten mos ndonjë prej të njohurve të 
saj i kishte folur për Kondenë para se të vinte aty për herë të 
parë. Apo dikush i kishte lënë takim në këtë kafene dhe nuk 
kishte ardhur. Atëherë, ajo mund të jetë ngulur aty, ditë për 
ditë e mbrëmje për mbrëmje në tavolinën e vet, duke 
shpresuar ta gjente atë në këtë vend që ishte e vetmja pikë 
referimi ndërmjet saj dhe të panjohurit. Asnjë mundësi tjetër 
për ta gjetur. As adresë. As numër telefoni. Thjesht një emër. 
Por mbase kishte përfunduar aty rastësisht, si dhe unë. Ajo 
gjendej në lagje dhe donte të strehohej nga shiu. Gjithmonë 
kam besuar se disa vende janë si magnet, e se ju ndiheni të 
tërhequr drejt tyre po t’iu afroheni në rrethina. Dhe kjo në 
një mënyrë të pandjeshme, madje pa dyshuar fare. Mjafton 
një rrugë e pjerrët, një trotuar me diell apo dhe një trotuar në 
hije. Ose dhe një reshje. Dhe kjo ju shpie aty, në pikën e 
saktë ku duhej të përfundonit. Më duket se Konde, për nga 
vendndodhja, e kishte këtë pushtet magnetik dhe po të 
bënim një përllogaritje gjasash, rezultati do ta kishte pohuar 
këtë që po them : në një perimetër rnjaft të shtrirë, ishte e 
pashmangshme që të mos shkoje drejt tij. Di diçka këtu. 

Njëri prej anëtarëve të grupit, Bouing, ai që ne e quanim 
« Kapiteni », kishte ndërmarrë diçka që të tjerët ia kishin 
miratuar. Që prej thuajse tre vjetësh, shënonte emrat e 
klientëve të Kondesë, dhe çdo herë rne datën dhe orën e 
saktë të ardhjes. Dy shokë të vet, i kishte ngarkuar me të 
njëjtën detyrë për Le Bouquet dhe La Pergola, që rrinin 
hapur gjithë natën. Mjerisht, në këto dy kafene, klientët nuk 
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donin gjithmonë ta thonin emrin e tyre. Në thelb, Bouingu 
kërkonte t’i shpëtonte nga harresa fluturat që rrotullohen për 
një çast rreth llampës. Thoshte se ëndërronte për një regjistër 
të madh ku do të ishin shkruar emrat e klientëve të të gjitha 
kafeneve të Parisit që prej njëqind vjetësh, me saktësimin se 
kur vinin e kur iknin. Ishte i harruar pas asaj që ai e quante 
« pikat fikse ». 

Në këtë rrjedhë të pandërprerë grash, burrash, fëmijësh, 
qensh, që kalojnë dhe humbasin përgjatë rrugëve, do të 
donim që herë pas here të mbanim mend një fytyrë. Po, sipas 
Bouingut, duheshin gjetur ca pika fikse mes vorbullës së 
qyteteve të mëdha. Para se të nisej për jashtë shtetit, ma 
kishte dhënë fletoren ku ishin shkruar, ditë për ditë, e për tre 
vjet me radhë, klientët e Kondesë. Ajo është aty me emrin e 
huazuar, Luki, dhe për herë të parë përmendet një 23 janar. 
Dimri i atij viti ishte tejet i ashpër, dhe disa prej nesh nuk e 
braktisnin Kondenë gjithë ditën, për të ndenjur në të 
ngrohtë. Kapiteni shënonte gjithashtu dhe adresat tona, aq sa 
mund ta përfytyronim udhën e zakonshme që na sillte, 
gjithsecilin, deri në Konde. Për Bouingun, kjo ishte ende një 
mënyrë për të vendosur pika fikse. Por adresën e saj, nuk e 
përmend menjëherë. Vetëm më 18 mars, lexojmë : « Ora 2. 
Luki, 16, rruga Fermat, nëndarja XIV. » Por më 5 shtator të 
po atij viti, ajo e ka ndryshuar adresën : « Ora 23.40. Luki, 8, 
rruga Cels, nëndarja XIV. » Ma merr mendja se Bouingu 
merrte harta të mëdha të Parisit dhe skiconte aty rrugën nga i 
binim ne për të ardhur deri në Konde, dhe se për këtë, 
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Kapiteni përdorte stilolapsa me ngjyra të ndryshme. Mbase 
donte të dinte nëse kishim një mundësi për t’u kryqëzuar me 
njëri-tjetrin para se të mbërrinim. 

Pikërisht, më kujtohet ta kem takuar Lukin një ditë në 
një lagje që nuk e njihja, e që kisha dalë për t’i bërë një vizitë 
një kushëriri të largët të prindërve. Kur dola nga ai, po ecja 
drejt stacionit të metrosë Porte-Maillot, dhe ne u kryqëzuam 
në fund fare të avenjusë së Ushtrisë-së'Madhe. E pashë me 
vëmendje, por edhe ajo më pa me një vështrim të shqetësuar, 
si ta kisha kapur në një situatë të pakëndshme. Ia zgjata 
dorën : « Jemi parë në Konde », i thashë, dhe befas kjo kafene 
m’u duk si në fund të botës. Më bëri një buzëqeshje të zënë 
ngushtë : « Ah po... në Konde... » Kjo ndodhi pak kohë pasi 
ishte shfaqur për herë të parë. Nuk ishte përzier ende me të 
tjerët dhe Zakaria ende s’e kishte pagëzuar Luki. « Kafene e 
çuditshme, hë, Konde... » E tundi kokën për të rnë miratuar. 
Bëmë dhe ca hapa bashkë dhe më tha se banonte aty rrotull, 
porse lagja nuk i pëlqente fare. Sa kot, mund t’ia kisha ditur 
atë ditë emrin e vërtetë. Pastaj u ndamë në portën Maillot, 
përpara hyrjes së metrosë, dhe e pashë duke u larguar drejt 
Neuilly dhe pyllit të Boulognës, rne një hap gjithnjë e më të 
ngadaltë, si për t’i dhënë rast ndonjërit ta ndalte. Mendova se 
s’do të vinte rnë në Konde, e se s’do të kisha më asnjë lajm 
prej saj. Ajo do të zhdukej në atë që Bouingu e quante 
« anonimati i qytetit të madh », anonimat kundër të cilit 
pretendonte të luftonte duke i mbushur faqet e fletores së vet 
me ernra. Një Clairefontaine rne kapak të kuq plastik, me 
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njëqind e nëntëdhjetë faqe. Që të jem i sinqertë, kjo s’të 
shpie gjëkundi. Po ta shfletojmë fletoren, me përjashtim të 
disa emrave dhe adresave kalimtare, nuk dimë asgjë për tërë 
këta persona, e as për mua. Me siguri që Kapiteni gjykonte se 
ishte tashmë një punë e madhe kjo që të na kishte emërtuar 
dhe « fiksuar » diku. Por për pjesën tjetër... Në Konde, nuk 
bënim kurrë asnjë pyetje në lidhje me origjinat tona. Ishim 
tepër të rinj, s’kishim asnjë të kaluar për të zbuluar, jetonim 
në të tashmen. Edhe klientët rnë të moshuar, Adamovi, 
Babileu apo doktor Vala, nuk bënin kurrë asnjë aluzion ndaj 
së kaluarës së tyre. Thjesht mjaftoheshin të ishin aty, mes 
nesh. Vetëm sot, pas tërë kësaj kohe, ndjej një keqardhje : do 
të kisha dashur që Bouingu të ishte më i saktë në këtë fletore, 
dhe që t’i kishte kushtuar gjithsecilit një shënim të vogël 
biografik. A mendonte ai vërtet se një emër e një adresë do të 
mjaftonin më vonë për të rigjetur fillin e një jete I E sidomos 
një emër që s’ishte as i vërteti ? « Luki. E hënë 12 shkurt, ora 
23. » « Luki, 28 prill, ora 14. » Tregonte gjithashtu dhe vendet 
që klientët zinin çdo ditë rreth tavolinave. Nganjëherë, nuk 
ka as emër as mbiemër. Tre herë, në qershorin e atij viti, ka 
shënuar : « Luki rne brunin me xhup kamoshi. » Këtë, siç 
duket s’e ka pyetur për emrin, ose kushedi tjetri ska pranuar 
të përgjigjet. Dukshëm, ky tip s’ishte një klient i zakonshëm. 
Bruni me xhup kamoshi ka humbur përgjithmonë në rrugët e 
Parisit, dhe Bouingu ska mundur tjetër veç t’ia fiksojë hijen 
për disa sekonda. Dhe fundja ka ca pasaktësira në këtë 
fletore. Vetë unë kam vënë ca piketa që rnë mbështesin në 
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idenë se ajo nuk ka ardhur për herë të parë në Konde në 
janar, siç lë të nënkuptuar Bouingu. Kam një kujtim që më 
thotë se ajo ka ardhur shumë më përpara kësaj date. Kapiteni 
e ka përmendur vetëm që nga çasti kur të tjerët e kanë 
pagëzuar Luki, dhe them se deri atëherë nuk ia kishte vënë re 
praninë. Ajo ska pasur madje qoftë dhe një shënim të vagullt 
të llojit « Ora 14. Një brune me sy jeshilë », si për brunin me 
xhup kamoshi. 

Për t’u shfaqur, është shfaqur në tetor të një viti më parë. 
Kam zbuluar në fletoren e Kapitenit një pikë referimi : « 15 
tetor. Ora 21. Ditëlindja e Zakarias. Në tavolinë : Aneta, Don 
Karlos, Mirej, Hupa, Fredi, Adamovi. » Më kujtohet shumë 
mirë. Ishte dhe ajo në tavolinë. Po përse Bouingu nuk ka 
pasur kureshtjen ta pyesë për emrin ? Dëshmitë janë të 
brishta dhe të kundërta, por jam i sigurtë se ajo ishte aty atë 
mbrëmje. Gjithçka që e bënte të padukshme në sytë e 
Bouingut, e kisha kapur unë. Ndrojtja, gjestet e ngadalta, 
buzëqeshja, dhe sidomos heshtja. Ajo rrinte në krah të 
Adamovit. Mbase për shkak të tij kishte ardhur në Konde. E 
kisha hasur shpesh Adamovin në rrethinat e Odeonit, dhe ca 
më tutje në lagjen e Saint-Julien-të'Varfërit. Çdo herë, ecte me 
dorën të mbështetur në supin e një vajze të re. Një i verbër që 
e drejtojnë në udhë. E megjithatë, dukej sikur vëzhgonte 
gjithçka, me atë vështrimin e vet prej qeni tragjik. Dhe më 
dukej se çdo herë ishte një vajzë e re e ndryshme që i 
shërbente si udhërrëfyese. Apo infermiere. E përse jo ajo ? 
Mirë pra, pikërisht atë natë, ajo ka dalë nga Konde me 
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Adamovin. I pashë duke shkuar në rrugën e shkretë drejt 
Odeonit, Adamovi me dorën mbi supin e saj, e duke ecur me 
një hap mekanik. Të dukej sikur ajo kishte frikë të ecte 
shumë shpejt, dhe nganjëherë ndalej për pak, si për ta lënë të 
mbushej në frymë. Në kryqëzimin e Odeonit, Adamovi ia 
shtrëngoi dorën disi në mënyrë solemne, pastaj ajo u fut në 
hyrjen e metrosë. E ai vazhdoi ecjen e vet prej jermuesi drejt 
përpara për nga Saint-Andrë'des-Arts. Po ajo ? Po, ajo filloi të 
vinte shpesh në Konde në vjeshtë. Dhe kjo nuk është aspak 
një rastësi. Për mua, vjeshta ska qenë kurrë një stinë e trishtë. 
Gjethet e vyshkura dhe ditët gjithnjë e më të shkurtra, s’më 
kanë kujtuar kurrë fundin e diçkaje por më tepër një pritje të 
ardhmërisë. Ka elektricitet në ajër, në Paris, mbrëmjeve të 
tetorit kur nata bie. Edhe kur bie shi. Nuk jam i mërzitur në 
këtë orë, e as nuk e kam ndjesinë e ikjes së kohës. Kam 
përshtypjen se gjithçka është e mundur. Viti fillon në muajin 
tetor. Atëherë fillon shkolla dhe besoj se është stina e 
planeve. Pra, nëse ka ardhur në tetor në Konde, do të thotë 
se ishte shkëputur nga një pjesë e mirë e jetës së vet, dhe se 
donte të bënte atë që në romane e quajmë : LEKURE TE RE. 
Madje, ka një tregues që më thotë se nuk duhet ta kem 
gabim. Në Konde, i dhanë një emër të ri. Madje atë ditë, 
Zakaria foli për pagëzim. Një lindje e dytë, në njëfarë mënyre. 

Sa për brunin me xhup kamoshi, mjerisht ai nuk është 
në fotot e bëra në Konde. Një humbje kjo. Shpesh arrijmë të 
identifikojmë dikë thjesht me një foto. E botojmë në një 
gazetë duke lëshuar një thirrje për dëshmitarë. A ishte ai një 
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anëtar i grupit që Bouingu s’e njihte dhe përtonte t’ia gjente 
emrin ? 

Mbrëmë i shfletova me vëmendje të gjitha faqet e 
fletores. « Luki me brunin me xhup kamoshi. » Dhe për çudi, 
vura re se s’ishte vetëm në qershor që Kapiteni e përmendte 
këtë të panjohur. Në fund të një faqeje, ka shkruar me ngut: 
« 24 maj. Luki me brunin me xhup kamoshi. » Dhe të njëjtën 
legjendë e gjejmë dhe dy herë të tjera në prill. E kisha pyetur 
Bouingun se përse, sa herë që binte fjala për Lukin, ai e 
nënvizonte emrin me laps blu, si për ta dalluar nga të tjerët. 
Jo, nuk ishte ai që e kishte bërë. Një ditë që po rrinte në 
banak dhe që po shënonte në fletore klientët e pranishëm në 
sallë, një burrë që rrinte në këmbë përbri e kishte kapur në 
punë e sipër : një tip rreth dyzet vjeç që njihte doktor Valën. 
Fliste me një zë të butë dhe tymoste cigare bjonde. Bouingu 
ishte ndjerë në besim dhe i kishte thënë ca fjalë mbi atë që e 
quante Libri i artë. Tjetri ishte shfaqur i interesuar. Ishte 
« botues arti ». Po, e vërtetë, ai njihte atë që ca kohë më parë 
kishte bërë foto në Konde. Propozonte të botonte një alburn 
mbi këtë, ku titulli do të ishte : Një kafene në Paris. A do të 
kishte ai mirësinë t’ia jepte këtë fletore gjer nesër, e cila mund 
ta ndihmonte të zgjidhte legjendat e fotove ? Të nesërmen, ia 
kishte kthyer fletoren Bouingut dhe nuk ishte shfaqur më në 
Konde. Kapiteni ishte habitur që emri i Lukit ishte nënvizuar 
çdo herë rne laps blu. Kishte dashur të dinte më shumë mbi 
këtë, duke i bërë ca pyetje doktor Valës në lidhje me këtë 
botues arti. Vetë Vala kishte mbetur i habitur. « Ah, kështu ju 
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paska thënë ai, se është botues arti ? » E njihte në mënyrë 
sipërfaqësore, thjesht ngaqë e kishte hasur shpesh në rrugën 
Saint-Benoit në La Malëne dhe në barin e Montanës ku 
madje kishte luajtur disa herë katërqind-e-njëzet'e-njësh me të. 
Ky tip shkonte në këtë lagje që prej shumë kohësh. Emri ? 
Kesli. Vala dukej si i zënë ngushtë të fliste për të. Dhe kur 
Bouingu i kishte përmendur fletoren dhe vizat me laps blu 
nën emrin e Lukit, vështrimin e doktorit e kishte përshkuar 
një shprehje e shqetësuar. Por kjo kishte qenë shumë e 
shpejtë. Sepse pastaj kishte buzëqeshur. « Mbase i ka pëlqyer 
vogëlushja... Eshtë aq e bukur... Por ç’ide e çuditshme ta 
mbushësh këtë fletore me tërë këta emra... Ju më zbavisni, 
vërtet, ju dhe grupi juaj me përvojat tuaja patafizike... » Ai 
ngatërronte gjithçka, patafizikën, letrizmin, shkrimin 
automatik, metagrafitë dhe gjithfarë përvojash të përcjella nga 
klientët më letrarë të Kondesë, si Bouingu, Zhan-Misheli, 
Fredi, Babileu, Larondi apo Adamovi. « Dhe madje është e 
rrezikshme ta bësh këtë », kishte shtuar doktor Vala me një zë 
të rëndë. « Fletorja juaj duket si një regjistër policie ose gazetë 
e brendshme e një komisariati. Është njësoj si të na kishin 
kapur të gjithëve në një bastisje... » 

Bouingu e kishte kundërshtuar këtu, duke u përpjekur t’i 
shpjegonte teorinë e vet të pikave fikse, por që nga ajo ditë, 
Kapiteni kishte pasur përshtypjen se Vala e shihte me dyshim 
e madje donte t’i shmangej. 

Ky Kesli nuk kishte bërë thjesht nënvizuar emrin e Lukit. 
Sa herë që në fletore përmendej « bruni me xhup kamoshi », 
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kishte hequr dy viza lapsi blu. E tërë kjo e kishte turbulluar 
shumë Bouingun, dhe në ditët më pas ishte endur në rrugën 
Saint-Benoit me shpresën mos haste në këtë të ashtuquajtur 
botues arti, në La Malëne apo në Montana, dhe t’i kërkonte 
ca shpjegime. S’e kishte takuar kurrë. Ca kohë më pas, vetë ai 
e kishte lëshuar Francën dhe ma kishte lënë fletoren mua, 
njëlloj si të donte ta vazhdoja kërkimin unë. Por sot është 
tepër vonë. Dhe fundja nëse kjo periudhë është nganjëherë 
kaq e gjallë në kujtimin tim, kjo është thjesht për shkak të 
çështjeve të mbetura pa përgjigje. 

Në orët bosh të ditës, kur kthehem nga zyra dhe shpesh 
në vetminë e të dielave në mbrëmje, më vjen ndërmend një 
hollësi. Përpiqem me tërë vëmendjen time të mbledh sa më 
shumë të tilla, dhe t’i shënoj në fund të fletores së Bouingut 
në faqet që kanë mbetur të bardha. Edhe unë, nisem të 
kërkoj pika fikse. Bëhet fjalë për një kalim kohe, si të tjerët që 
merren me fjalëkryqe apo renditje kartash. Emrat dhe datat e 
fletores së Bouingut më ndihmojnë shumë, herë pas here më 
sjellin ndërmend diçka të saktë, një pasdite shiu apo dielli. 
Kam qenë gjithmonë i ndjeshëm ndaj stinëve. Një mbrëmje, 
Luki hyri në Konde me flokë të lagur, për shkak të një 
reshjeje apo më mirë të një prej atyre shirave të 
pambarueshëm të nëntorit apo fillimit të pranverës. Në 
banak, atë ditë ishte zonja Shadli. Ajo u ngjit të merrte një 
peshqir në katin e dytë, në apartamentin e vet të vockël. Siç e 
tregon dhe fletorja, atë natë ishin mbledhur në tavolinë 
Zakaria, Aneta, Don Karlosi, Mirej, Hupa, Fredi dhe Moris 
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Rafaeli. Zakaria e mori peshqirin dhe ia fërkoi flokët Lukit, 
para se t’i lidhte rreth kokës. Ajo u ul në tavolinë, i dhanë të 
pinte një rhum të nxehtë, dhe qëndroi rne ta deri vonë, rne 
flokët të lidhura rreth kokës. Zonja Shadli i kishte fikur dritat 
dhe vajtur të shtrihet. E hapi dritaren e mesit të katit dhe na 
propozoi të ngjiteshim lart për t’u strehuar. Por Moris Rafaeli 
i tha me shumë mirësjellje : « As mos e mendoni, zonjë... 
Duhet t’ju lëmë të flini tani... » Ishte një brun i pashërn, më i 
moshuar se ne, një klient i përpiktë i Kondesë që Zakaria e 
quante « Zhaguari» për shkak të ecjes dhe ca gjesteve feline. 
Kishte botuar disa libra si dhe Adamovi rne Larondin, por ne 
nuk flisnim kurrë mbi to. Rreth këtij njeriu rrinte pezull një 
rnister, dhe madje ne mendonim se kishte lidhje me mafian. 
Shiu u shtua, një shi musonesh, por për të tjerët s’ishte 
ndonjë gjë sepse banonin aty afër në lagje. Nuk vonoi dhe 
nën portik mbetëm vetërn unë, Luki dhe Moris Rafaeli. « A 
mund t’ju shpie me makinë I» propozoi Moris Rafaeli. 
Vrapuam nën shi, deri poshtë rrugës, aty ku e kishte parkuar 
makinën, një Ford të zi e të vjetër. Luki u ul bri tij, e unë në 
ndenjësen prapa. « Kë të lë të parin ? » tha Moris Rafaeli. Luki 
i tregoi rrugën e vet, duke saktësuar se ishte përtej varrezave të 
Montparnassit. « Kështu pra, ju banokeni në lirnbe », tha ai. 
Dhe them se asnjëri prej nesh nuk e kuptoi ç’do të thoshte 
« lirnbe ». I kërkova të më linte pas grilave të Luksemburgut, 
në cepin e rrugës së Val-de-Grace. Nuk doja ta dinte se ku 
banoja saktësisht, nga frika mos rnë bënte ndonjë pyetje. 
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Ia dhashë dorën Lukit dhe Moris Rafaelit duke thënë me 
vete se as njëri as tjetri nuk ma dinin emrin. Isha një klient 
mjaft i tërhequr i Kondesë dhe rrija mënjanë, duke u 
mjaftuar t’i dëgjoja të gjithë. Dhe s’doja asgjë më tepër. 
Ndihesha mirë me ta. Konde ishte për mua një strehë kundër 
gjithçkaje që e parashihja të zymtë në jetë. Do të kishte një 
pjesë të vetes sime - pjesa më e mirë - që një ditë do të isha i 
shtrënguar ta lija atje. 

« Keni të drejtë që banoni në lagjen e Val-de-Grace », më 
tha Moris Rafaeli. 

Më drejtohej me atë buzëqeshjen që dukej se shprehte 
njëherësh mirësi dhe ironi. 

« Shihemi », më tha Luki. 

Dola nga makina dhe prita derisa të zhdukej, tutje drejt 
Port-Royal, për t’u kthyer mbrapsht në udhë. Në të vërtetë, 
nuk banoja fare në lagjen e Val'de-Grace, por pak më poshtë 
në ndërtesën e 85, bulevardi Saint-Michel, ku, si për mrekulli, 
kisha gjetur një dhomë me të mbërritur në Paris. Nga dritarja 
shihja fasadën e zezë të shkollës sime. Atë natë, s’mund t’i 
shqisja sytë nga kjo fasadë monumentale dhe nga shkallarja e 
madhe prej guri e hyrjes. Çfarë do të mendonin ata po të 
merrnin vesh se thuajse çdo ditë i ngjisja këto shkallë, dhe se 
isha një nxënës i Shkollës superiore të minierave ? Zakaria, 
Hupa, Ali Sherifi apo Don Karlosi, a e dinin vallë se çfarë 
ishte pikërisht Shkolla superiore e minierave ? Më duhej ta 
ruaja këtë sekret, përndryshe mund të talleshin me mua ose 
të më shihnin me dyshim. Çfarë përfaqësonte për Adamovin, 
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Larondin apo Moris Rafaelin Shkolla e minierave ? Asgjë, 
sigurisht. Do të më këshillonin të mos shkoja më atje. Fakti 
që kaloja shurnë kohë në Konde, ishte se doja të ma jepnin 
një këshillë të tillë, njëherë e rnirë. Luki dhe Moris Rafaeli 
duhet të kishin mbërritur tashmë në krahun tjetër të 
varrezave të Montparnassit, në atë zonën që ai e quante 
« limbe ». Dhe unë rrija në errësirë, në këmbë, përkundër 
dritares, duke soditur fasadën e zezë. Të dukej si stacioni i 
braktisur i një qyteti provincial. Në muret e ndërtesës ngjitur, 
kisha vënë re ca gjurmë plumbash, si të kishin pushkatuar 
dikë. I përsërisja me zë të ulët këto katër fjalë që rnë dukeshin 
gjithnjë e më të padëgjuara : SHKOLLA SUPERIORE E 
MINIERAVE. 
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Pata fat që ky djalë i ri qe fqinji im në tavolinë tek 
Konde, dhe që e hapëm bisedën në një mënyrë aq të 
natyrshme. Ishte hera e parë që vija në këtë kafene dhe kisha 
rnoshën e babait të vet. Fletorja ku ai ka regjistruar ditë për 
ditë e natë për natë, që prej tre vjetësh, klientët e Kondesë, 
rna ka lehtësuar punën. Më vjen keq që ia kam fshehur se për 
ç’arsye të saktë doja ta shihja këtë dokument që ai pati 
mirësinë të rna jepte. Por, a e kam gënjyer vallë kur i thashë se 
isha botues arti ? 

Ishte e qartë se rnë besonte. Kjo është e rnira kur ke 
njëzet vjet më shumë se të tjerët: nuk ta dinë fare të 
kaluarën. Dhe, edhe po t’ju bëjnë ca pyetje të përcipta mbi 
këtë jetë, ju mund të sajoni gjithçka. Një jetë të re. Se mos do 
të shkojnë ta verifikojnë. Ndërkohë që ju e rrëfeni këtë jetë 
imagjinare, ca fllade të rnëdha ajri të freskët përshkojnë një 
vend të mbyllur ku ju po mbyteshit që prej shumë kohësh. 
Befas hapet një dritare, grilat kërcasin nën erën e largët. 
Sërish, ju e keni të ardhmen përpara. 
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Botues arti. Kjo më ka ardhur kështu, pa e menduar fare. 
Po të më kishin pyetur para njëzet vjetësh, se çfarë doja të 
bëhesha, do të kisha ngatërruar diçka si : botues arti. Mirë 
pra, e thashë sot. Asgjë ska ndryshuar. Gjithë këto vite, janë 
fshirë. 

Vetëm se unë s’e kam bërë plotësisht tabula rasa të 
shkuarën. Mbeten ende ca dëshmitarë, ca të mbijetuar mes 
atyre që kanë qenë bashkëkohësit e mi. Një mbrëmje, në 
Montana, e pyeta doktor Valën se kur ishte lindur. Jemi 
lindur të njëjtin vit. Dhe ia kam kujtuar se ne ishim njohur 
dikur, në po këtë bar, kur lagja shndriste me të tëra dritat. E 
madje më dukej se e kisha kryqëzuar shumë më parë, në ca 
lagje të tjera të Parisit, në Bregun e djathtë. Isha i sigurtë për 
këtë. Me një zë të thatë, Vala porositi një shishe të vogël 
Vitteli, duke ma prerë fjalën pikërisht në çastin që po futesha 
t’i përmendja ca kujtime të këqija. Heshta. Ne jetojmë në 
mëshirën e disa heshtjeve. Dimë shumë gjëra për njëri-tjetrin. 
Kështu që përpiqemi t’i shmangim. Sigurisht, më e mira është 
të humbasim përfundimisht nga sytë. 

Ç’rastësi e çuditshme... Rashë mbi Valën sot pasdite, kur 
për herë të parë, kapërceva pragun e Kondesë. Ishte ulur në 
një tavolinë në fund, bashkë me nja dy a tre të rinj. Më hodhi 
një vështrim të shqetësuar, si një i gjallë përballë një lugati. I 
buzëqesha. Ia shtrëngova dorën por s’i thashë gjë. E ndjeva se 
edhe fjala më e vogël nga unë, mund ta bënte të ndihej keq 
me miqtë e vet. U duk si i lehtësuar nga heshtja dhe fashitja 
ime, kur shkova të ulem në ndenjësen e enkelitit, në cepin 
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tjetër të sallës. Që aty, mund ta vëzhgoja i qetë, pa ma 
ndeshur vështrimin. Iu fliste me zë të ulët, duke u përkulur 
drejt tyre. Mos vallë kishte frikë se ia dëgjoja fjalët ? Atëherë, 
për të kaluar kohën, fillova të mendoja të gjitha fjalët që do 
t’i kisha shqiptuar me një ton të shtirë mondan, e që do t’ia 
kishin mbuluar ballin me djersë. « A jeni ende doktor ? » Dhe 
pas një pushimi : « Pa më thoni, a e ushtroni ende zanatin në 
udhë-bregun Louis-Blëriot ? Veç në qoftë se e keni ruajtur atë 
kabinetin në rrugën e Moskës... Edhe ai qëndrimi në burgun 
e Fresnes para shumë kohësh, shpresoj të mos ketë pasur 
shumë pasoja të rënda... » Desh ia dhashë të qeshurit, aty i 
vetëm, në cepin tim. Nuk mplakemi. Me vitet që kalojnë, 
shumë njerëz dhe gjëra fillojnë t’ju duken aq komike e të 
papërfillshme, sa iu hidhni një vështrim prej fëmije. 


Këtë herë të parë, ndenja gjatë duke pritur në Konde. 
Ajo nuk erdhi. Duhej të isha i duruar. Do të ishte për një ditë 
tjetër. Vëzhgova klientët. Shumica nuk ishin më shumë se 
njëzetepesë vjeç, dhe një romancier i shekullit të XlX-të do të 
kishte përmendur në lidhje me ta, « boheminë studentore ». 
Por, për mendimin tim, shumë pak prej tyre ishin të 
regjistruar në Sorbonnë apo në Shkollën e minierave. Më 
duhet të pohoj se duke i vëzhguar nga afër, fillova të isha në 
merak për të ardhmen e tyre. 

Brenda hynë dy burra, me shumë pak interval ndërmjet. 
Adamovi dhe ai tipi brun me ecje të lehtë që kishte firmosur 
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ca libra nën emrin Moris Rafaeli. E njihja Adamovin, nga 
fytyra. Dikur, ishte thuajse çdo ditë në Old Navy dhe nuk i 
harrohet vështrimi. Më duket se i kisha kryer një shërbim për 
ta rregulluar situatën e vet, që nga koha kur kisha ende ca të 
njohur tek organet e zbulimit. Sa për Moris Rafaelin, edhe ai 
ishte një i zakonshëm i bareve të lagjeve. Thuhej se kishte 
pasur ca kokëçarje pas luftës, nën një emër tjetër. Asokohe 
punoja për Blemanin. Që të dy, erdhën të mbështeteshin në 
banak. Moris Rafaeli rrinte në këmbë, i drejtë, dhe Adamovi 
ishte ulur në një stol të gjatë duke bërë një ngërdheshje të 
dhimbshme. Nuk ma kishte vënë re praninë. Le që, a do t’i 
kujtonte ende diçka fytyra ime ? Tre të rinj, ndër të cilët një 
bjonde që mbante një xhakavento të vjetër dhe një fjongo, 
erdhën t’iu bashkohen. Moris Raiaeli iu zgjaste një paketë 
cigaresh dhe i shihte me një buzëqeshje të zbavitur. Kurse 
Adamovi tregohej jo aq i afërt. Nga vështrimi i ethshëm që 
kishte, mund të dukej se ishte disi i frikësuar prej tyre. 

Kisha në xhep dy foto identiteti të kësaj Zhaklinë 
Dëlonk... Që nga koha kur punoja për Blemanin, ai ishte 
gjithmonë i befasuar nga lehtësia ime për të njohur cilindo. 
Mjaftonte ta hasja vetëm një herë një fytyrë, dhe më mbetej e 
gdhendur në kujtesë. Blemani qeshte me këtë dhunti timen 
që ta njihja një person menjëherë nga larg, qoftë dhe në 
profil e madje edhe nga shpina. Nuk ndjeja pra asnjë 
shqetësim. Sapo të hynte në Konde, do ta dija se ishte ajo. 
Doktor Vala u kthye në drejtim të banakut dhe vështrimet 
tona u kryqëzuan. Më bëri një gjest miqësor me dorë. Befas 
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më kapi dëshira të shkoja deri tek tavolina ku ishte, e t’i 
thosha se kisha një pyetje mënjanë për t’i bërë. Do ta kisha 
nxjerrë anash dhe treguar fotot e identitetit: « E njihni ! » 
Dhe vërtet, do të më kishte bërë shumë punë të dija pak më 
shumë mbi këtë vajzë, nga njëri prej klientëve të Kondesë. 


Me t’ia mësuar adresën e hotelit, kisha vajtur tek vendi. 
Kisha zgjedhur kohën bosh të pasdites. Kishte më shumë 
gjasa të mos ishte aty. Të paktën kështu shpresoja. Kështu 
mund të bëja ca pyetje mbi të, tek sporteli. Ishte një ditë 
vjeshte me diell dhe kisha vendosur ta bëja udhën në këmbë. 
Isha nisur nga bregu dhe po zhytesha ngadalë në brendësi të 
tokave. Në rrugën Cherche-Midi, e kisha diellin në sy. Hyra 
tek Qeni që tymos dhe porosita një konjak. Isha në ankth. 
Kundroja prapa qelqit avenjunë Maine. Thjesht të dilja në 
trotuarin e majtë dhe do të arrija tek vendi. Asnjë arsye përse 
të isha në ankth. Ndërkohë që po ndiqja avenjunë, isha më i 
qetë. Isha thuajse i sigurtë se ajo s’ishte aty, dhe madje kësaj 
here s’do të hyja në hotel të bëja ndonjë pyetje. Do të 
endesha aty rrotull, siç bëjmë për t’u njohur me një vend. 
Kisha gjithë kohën e mundshme. Isha i paguar për këtë. 

Kur mbërrita në rrugën Cels, vendosa të mos rrija me 
peng në zemër. Një rrugë e qetë dhe e zymtë, që më kujtoi jo 
një fshat apo një periferi, por ato zonat e mistershme që i 
quajmë « prapa kodrës ». U drejtova për nga hyrja e hotelit. 
Askush. Prita nja dhjetë minuta me shpresën mos shfaqej ajo. 
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Një derë u hap, dhe një grua brune me flokë të shkurtra, e 
veshur e tëra në të zeza, erdhi në zyrën e pritjes. I thashë me 
një zë të butë : 

« Bëhet fjalë për Zhaklinë Dëlonk. » 

Mendoja se ishte regjistruar me emrin e vajzërisë. 

Më buzëqeshi dhe mori një zarf në njërin prej sirtarëve 
prapa. 

« Ju jeni zoti Roland ? » 

Kush ishte ky tip ? Kuturu, bëra një tundje koke për ta 
miratuar. Ma zgjati zarfin ku ishte shkruar me bojë blu : Për 
Rolandin. Zarfi s’ishte i mbyllur. Në një letër të madhe, 
lexova : 

Roland, eja më gjej pas orës 5 në Konde. Përndryshe më 
telefono në AUTEUlL 15-28 dhe lermë një mesazh. 

Ishte firmosur Luki. Nofka e Zhaklinës ? 

E palosa fletën dhe e futa në zarf të cilin ia ktheva zonjës 
brune. 

« Më falni... Ka një ngatërresë... Nuk është për mua. » 

Ajo nuk e dha veten dhe e futi letrën në sirtar, me një 
gjest mekanik. 

« Zhaklinë Dëlonk banon prej shumë kohësh këtu ? » 

Ajo nguroi një çast dhe m’u përgjigj me një ton të 
përzemërt: 

« Po bëhet gati një muaj. 

- Vetëm ? 
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- Po. » 

E ndjeja të shpërfillur dhe të gatshme t’iu përgjigjej të 
gjitha pyetjeve. Më hidhte një vështrim të lodhur, të këputur. 

« Ju falemnderit, i thashë. 

- Asgjë. » 

Më rnirë të mos vonohesha më. Ky Roland mund t’ia 
behte nga një çast në tjetrin. Dola në avenjunë Maine dhe e 
ndoqa në kahun e kundërt me qëparë. Tek Qeni që tymos, 
porosita sërish një konjak. Kërkova në vjetar adresën e 
Kondesë. Gjendej në lagjen e Odeonit. Ora ishte katër 
pasdite, kisha dhe ca kohë përpara. Atëherë telefonova në 
AUTEUIL 15-28. Një zë i thatë më solli ndërmend zërin e 
orës folëse : « Këtu garazhi La Fontaine... Çfarë mund të bëj 
për ju ? » Kërkova Zhaklinë Dëlonk. « Nuk është këtu për 
pak... Doni t’i lini një fjalë ?» Isha i tunduar ta mbyllja aty, 
por e detyrova veten të përgjigjem : « Jo, asgjë. Falemnderit. » 

Mbi të gjitha, duhet të përcaktosh me saktësinë më të 
mundshme udhët që ndjekin njerëzit, për t’i kuptuar më 
rnirë. Përsërisja me zë të ulët: « Hotel rruga Cels. Garazh La 
Fontaine. Kafene Konde. Luki. » Dhe pastaj, ajo pjesa e 
Neuilly ndërmjet pyllit të Boulognës dhe Senës, aty ku ai tipi 
më kishte lënë takim për të më folur për gruan e vet, të 
ashtuquajturën Zhaklinë Shuro, të lindur Dëlonk. 


E kam harruar se kush e kishte këshilluar të vinte tek 
unë. Ska rëndësi. Me siguri që numrin tim e kishte gjetur në 
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vjetar. E kisha marrë metronë shumë më përpara orës së 
takimit. Linja ishte direkte. Kisha zbritur në Sablons dhe ecur 
në këmbë, për afro gjysmë ore, aty rrotull. E kisha zakon të 
njihesha me vendin, ende pa hyrë në zemër të çështjes. Dikur 
Blemani më kishte qortuar dhe thoshte se e humbisja kohën 
kot. Më mirë të hidhesh në ujë, më thoshte ai, se të sillesh 
rreth e qark pishinës. Kurse unë mendoja të kundërtën. 
Asnjë gjest tepër të beftë, por plogështi dhe ngadalësi falë së 
cilave ju e lini veten të depërtoheni nga fryma e vendeve. 

Ndihej një erë vjeshte dhe fshati në ajër. Ndiqja 
avenjunë buzë Kopshtit të klimatizimit, por në krahun e 
rnajtë, në krahun e Pyllit dhe pistës së kuajve, dhe do të kisha 
dashur që të ishte një shëtitje e thjeshtë. 

Ky Zhan-Pjer Shuro më kishte telefonuar rne një zë të 
mekur, për të rnë lënë takim. Më kishte lënë thjesht të 
nënkuptoja se bëhej fjalë për të shoqen. Ndërsa i afrohesha 
shtëpisë, e shihja duke ecur si unë përgjatë udhës së kuajve 
dhe shkuar përtej cirkut të Kopshtit të klimatizimit. Ç’moshë 
kishte ai ? Nga zëri më ishte dukur i ri, por zërat janë 
gjithmonë mashtrues. 

Në ç’dramë apo ferr bashkëshortor do të më tërhiqte ai ? 
Ndihesha i pushtuar nga një ndjesi dorëzimi, dhe s’isha më i 
sigurtë se doja të shkoja në këtë takim. Zhytesha përmes Pyllit 
në drejtim të pellgut Saint-James dhe liqenit të vogël ku gjatë 
dimrit shkonin plot patinues. Isha i vetmi shëtitës dhe kisha 
përshtypjen se isha larg Parisit, diku në Solonjë. Sërish, arrita 
ta rnposht ndjesinë e dorëzimit. Një kureshtje e vagullt 
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profesionale më bëri ta ndërprisja shëtitjen përmes pyllit dhe 
të rikthehesha drejt Neuilly. Solonja. Neuilly. Përfytyroja 
pasdite të gjata me shi për këta Shuro në Neuilly. Edhe atje 
poshtë, në Solonjë, dëgjoheshin bori gjuetie, në muzg. A i 
hipte e shoqja kalit si amazonë ? Shpërtheva së qeshuri kur 
m’u kujtua vërejtja e Blemanit: «Ju, Kesli, e merrni me 
shumë vrull. Duhet të kishit shkruar romane. » 


Banonte në fund fare, në portën e Madridit, në një 
ndërtesë moderne me një hyrje të madhe prej qelqi. Më 
kishte thënë të shkoja në fund të hollit, majtas. Do t’ia shihja 
emrin në derë. « Eshtë një apartament në katin e parë. » 
Kisha mbetur i habitur nga trishtimi me të cilin e kishte 
shqiptuar këtë « në kat të parë ». Pastaj kishte pasuar një 
heshtje e gjatë, si të ndjente keqardhje për këtë pohim. 

« Po adresa e saktë ? e kisha pyetur. 

- Në 11 të avenjusë Bretteville. E shënuat ? Në 11... në 
orën katër, ju përshtatet ?» 

Zëri i tij ishte përforcuar, kishte marrë thuajse një ton 
mondan. 

Një pllakëz e vogël e praruar mbi derë : Zhan-Pjer Shuro, 
poshtë së cilës vura re një sy magjik. I rashë ziles. Prisja. Aty, 
në atë holl të shkretë e të heshtur, thashë me vete mos isha 
shumë vonë. Kishte vrarë veten. Më erdhi turp nga një 
mendim i tillë, dhe sërish më kapi dëshira ta lija fare, të dilja 
nga ky holl e të vazhdoja shëtitjen time në ajër të freskët, në 
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Solonjë... I rashë ziles prapë, kësaj here me të shtypura të 
shkurtra e të shpejta. Dera u hap menjëherë, a thua se ai ishte 
ngulur aty prapa derës, duke më vëzhguar nga syri magjik. 

Një brun rreth dyzet vjeç, me flokë të prera shkurt, me 
shtat shumë më të gjatë se timin. Mbante një kostum blu të 
thellë dhe një këmishë bojëqielli me jakë të hapur. Më 
parapriu pa asnjë fjalë, drejt asaj që mund të quhej dhomë 
ndenje. Më bëri shenjë për tek një kanape, prapa një tryeze të 
ulët, dhe u ulëm të dy përbri. E kishte të vështirë të fliste. Për 
ta bërë të ndihej mirë, i thashë me zërin më të butë të 
mundshëm : « Pra, bëhet fjalë për gruan tuaj ? » 

Përpiqej të fliste me një ton të shpërfillur. Më drejtonte 
një buzëqeshje të fikur. Po, e shoqja ishte zhdukur që prej dy 
muajsh, si pasojë e një zënke të rëndomtë. A isha unë personi 
i parë me të cilin fliste që prej kësaj zhdukjeje ? Grila e hekurt 
e njërës prej vetratave ishte e ulur, dhe pyeta veten mos ky 
njeri kishte qëndruar i mbyllur në këtë apartament që prej dy 
muajsh. Por me përjashtim të kësaj grile, asnjë gjurmë 
rrëmuje dhe lëshimi në këtë dhomë ndenjeje. Vetë ai, pas një 
çasti në mëdyshje, po rimerrte njëfarë sigurie. 

« Dëshiroj që kjo situatë të sqarohet sa më shpejt», më 
tha më në fund. 

E vëzhgoja nga më afër. Sy tepër të kthjelltë nën vetulla 
të zeza, mollëza të larta, profil i rregullt. Në mënyra dhe në 
gjeste, një fuqi sportive që e theksonin flokët e shkurtra. Do 
ta kishim përfytyruar shumë lehtë nën një velë, gjoksin të 
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zhveshur, si lundërtar të vetmuar. E megjithë këtë vendosmëri 
dhe hir të dukshëm, e shoqja e kishte braktisur. 

Doja të dija nëse gjatë gjithë kësaj kohe, kishte bërë 
orvatje për ta rigjetur. Jo. Ajo i kishte telefonuar tre ose katër 
herë, duke i thënë se nuk do të kthehej më. Ngulmonte që ai 
të mos kërkonte të hynte në lidhje rne të, dhe nuk i jepte 
asnjë shpjegim. E kishte ndryshuar zërin. Nuk ishte më i 
njëjti person. Një zë shurnë i qetë, tejet i sigurtë që e 
turbullonte shumë të shoqin. Me të, kishin pesëmbëdhjetë 
vjet diferencë në rnoshë. Ajo, njëzetedy. Ai, tridhjetëegjashtë. 
Ndërsa m’i jepte këto hollësira, ndjeja një rezervim tek ai, 
madje një ftohtësi, që padyshim ishte fryt i asaj që quhet 
edukatë e rnirë. Tani më duhej t’i bëja pyetje gjithnjë e më të 
sakta, dhe nuk dija rnë nëse ia vlente mundimi apo jo. Çfarë 
donte pikërisht ? Që t’i rikthehej e shoqja ? Apo thjesht 
kërkonte të kuptonte përse e kishte braktisur ? Mos vallë kjo i 
mjaftonte ? Me përjashtim të kanapesë dhe tryezës së ulët, 
asnjë orendi në dhomën e ndenjes. Vetratat ishin me parnje 
nga avenjuja ku nuk kalonin rnë veç makina të rralla, aq sa 
nuk kishte asnjë problem që apartamenti të ishte në katin e 
parë. Mbrëmja po binte. Ai ndezi llampën në trekëmbësh dhe 
abazhurin e kuq të vënë mënjanë kanapesë, në të djathtë. 
Drita më bëri t’i picërroj sytë, një dritë e bardhë që e bënte 
heshtjen ende rnë të thellë. Thern se rnë priste ta pyesja. I 
kishte kryqëzuar këmbët. Për të fituar kohë, nxora nga xhepi i 
brendshëm i xhaketës stilolapsin dhe bllokun tim rne spirale, 
dhe rnbajta ca shënime. «Ai, 36 vjeç. Ajo, 22. Neuilly. 
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Apartament në kat të parë. Pa orendi. Vetrata me fytyrë nga 
avenju Bretteville. Ska qarkullim. Ca revista në tryezën e 
ulët. » Priste pa thënë asgjë, si të isha një mjek që po mbushte 
një recetë. 

« Si e ka mbiemrin e vajzërisë ? 

- Dëlonk. Zhaklinë Dëlonk. » 

E pyeta për datën dhe vendin e lindjes së kësaj Zhakline 
Dëlonk. Edhe datën e martesës. A kishte patentë ? Një punë 
të rregullt ? Jo. A kishte ende familje ? Në Paris ? Në 
provincë ? Një bllok çeqesh ? Ndërsa më përgj igjej me një zë 
të trishtë, i shënoja të gjitha këto hollësira që shpesh janë të 
vetmet për të dëshmuar për kalimin e një të gjalli mbi tokë. 
Me kusht që një ditë dikush ta gjejë bllokun me spirale ku një 
tjetër i ka shënuar me një shkrim të vockël mezi të lexueshëm, 
si i imi. 

Tani më duhej të kaloja në pyetje më delikate, nga ato që 
ju bëjnë të hyni në intimitetin e një qenie pa i kërkuar leje. 
Me ç’të drejtë ? 

« Keni miq ? » 

Po, disa persona që ai i shihte rregullisht. I kishte njohur 
në një shkollë tregtare. Disa kishin qenë dhe shokë, në liceun 
J ean-Baptiste-Say. 

Madje me tre prej tyre, ishte përpjekur të krijonte një 
firmë, por pastaj kishte punuar për shoqërinë imobiliare 
Zannetacci, si ortak-menaxher. 

« Ende aty punoni ? 

- Po. Në 20, rruga e Paqes. » 
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Me se shkonte në punë ? Çdo hollësi, qoftë dhe më e 
kota në dukje, flet për diçka. Me makinë. Herë pas here bënte 
udhëtime për Zannetaccin. Lyon. Bordeaux. Cote d’Azur. 
Gjenevë. Po Zhaklinë Shuro, e lindur Dëlonk, a rrinte vetëm 
në Neuilly ? Nganjëherë e kishte marrë me vete gjatë këtyre 
zhvendosjeve, në Cote d’Azur. Dhe kur ishte vetëm, me se e 
mbushte ajo kohën e lirë ? Vërtet nuk kishte ai dikë që mund 
t’i jepte një informacion në lidhje me zhdukjen e Zhaklinës, e 
martuar Shuro, e lindur Dëlonk, e që t’i furnizonte qoftë dhe 
një tregues të vogël ? « Ku di unë, një fjalë që ajo do ta kishte 
thënë një ditë mërzie... » Jo. Sipas tij, ajo s’i ishte hapur 
askujt. Shpesh ajo e qortonte se miqtë e tij s’kishin pikë 
fantazie. Por duhet thënë ama, se ajo ishte pesëmbëdhjetë vjet 
më e vogël se të gjithë ata. 

Po vija tani në një pyetje që më rëndonte paraprakisht, 
por isha i detyruar t’ia bëja : 

« A mendoni ju se kishte një dashnor ?» 

Toni i zërit tim m’u duk disi i vrazhdë dhe idiot. Por ja 
që kështu ishte. I rrudhi vetullat. 

« Jo. » 

Nguroi ca, dhe më shikonte drejt në sy, si të priste një 
nxitje nga ana ime, ose si t’i kërkonte fjalët. Një mbrëmje, një 
nga ish-shokët e shkollës tregtare kishte ardhur të darkonte 
këtu me njëfarë Gi dë Ver, një burrë më i moshuar se ata. Ky 
Gi dë Ver ishte shumë i dhënë pas shkencave të errëta dhe 
kishte propozuar t’iu sillte ca vepra mbi këtë çështje. E shoqja 
kishte marrë pjesë në disa mbledhje dhe madje në ca lloj 
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konferencash që ky Gi dë Ver i mbante rregullisht. Ai s’kishte 
mundur ta shoqëronte për shkak të mbingarkesës në punë, 
në zyrën Zannetacci. E shoqja shfaqte një kureshtje për këto 
mbledhje dhe konferenca dhe i fliste shpesh për to, por ai s’e 
kuptonte rnirë përse ishte fjala. Mes librave që ia kishte 
këshilluar Gi dë Ver, ajo i kishte dhënë një, atë që dukej më i 
lehti për t’u lexuar. Quhej Horizonte të humbnra. A kishte hyrë 
ai në lidhje me Gi dë Ver, pas zhdukjes së të shoqes ? Po, i 
kishte telefonuar disa herë, por ai nuk dinte asgjë. « Jeni i 
sigurtë ? » I ngriti supet dhe më këqyri rne një shikirn të 
lodhur. Ky Gi dë Ver kishte qenë shumë i paqartë dhe ai e 
kishte kuptuar se nuk do të merrte asnjë informacion nga ai. 
Emrin e saktë dhe adresën e këtij njeriu ? Nuk ia dinte 
adresën. Nuk ishte në vjetar. 

Po kërkoja ca pyetje të tjera për t’i bërë. Një heshtje 
ndërmjet nesh, por kjo nuk dukej se e bezdiste. Të ulur në 
këtë kanape bri njëri-tjetrit, ne gjendeshim në sallën e pritjes 
të një dentisti apo mjeku. Mure të bardha e të zhveshura. Një 
portret gruaje i varur mbi kanape. Desh mora një nga revistat 
mbi tryezën e ulët. Më kapi një ndjesi boshi. Më duhet të 
them se në atë çast e ndjeja mungesën e Zhaklinë Shuro, të 
lindur Dëlonk, aq shumë sa më dukej përfundimtare. Por 
nuk duhej të isha pesimist që në fillim. Dhe fundja, kjo 
dhomë ndenjeje, a nuk të jepte të njëjtën përshtypje zbrazëtie, 
edhe kur ajo ishte në shtëpi ? A darkonin këtu ? Atëherë, kjo 
ishte padyshim në një tavolinë brixhi, që e hapnin dhe 
rregullonin pastaj. Doja të dija nëse kishte ikur kështu, me 
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një të shkrepur të mendjes, duke lënë ndonjë plaçkë pas 
vetes. Jo. I kishte rnarrë rne vete të gjitha rrobat dhe disa libra 
që ia kishte dhënë Gi dë Ver, në një valixhe lëkure ngjyrë 
shege. Aty s’kishte më asnjë gjurrnë të saj. Edhe fotot ku 
kishte dalë - ca foto të rralla pushimesh - ishin zhdukur. Në 
mbrëmje, i vetëm në apartament, ai pyeste veten nëse kishte 
qenë ndonjëherë i martuar rne këtë Zhaklinë Dëlonk. E 
vetmja provë që kjo s’kishte qenë një ëndërr, ishte libreza 
familjare që ua kishin dhënë pas martesës. Libreza familjare. 
Ai i përsëriti këto fjalë, si të mos ua kapte më kuptimin. 

Ishte e kotë t’i vizitoja dhomat e tjera të apartamentit. 
Dhorna bosh. Rafte bosh. Dhe heshtja, rnezi e turbulluar nga 
kalimi i një makine në avenjunë Bretteville. Mbrëmjet duhet 
të ishin të gjata. 

« E ka marrë rne vete çelësin ? » 

Bëri një lëvizje mohuese me kokë. Asnjë shpresë për të 
dëgjuar një natë zhurmën e çelësit në bravë, që do të 
lajmëronte për kthimin e saj. Dhe madje ai mendonte se ajo 
s’do ta rnerrte kurrë në telefon. 

« Si e keni njohur ? » 

E kishin rnarrë në punë tek Zannetacci, për të 
zëvendësuar një punonjëse. Një punë e përkohshme si 
sekretare. Ai i kishte diktuar ca letra për klientët, dhe kështu 
ishin njohur. Ishin takuar jashtë zyrës. Ajo i kishte thënë se 
ishte studente në Shkollën e gjuhëve orientale ku ndiqte dy 
leksione në javë, por ai s’kishte mundur ta pyeste kurrë se për 
çfarë gjuhe bëhej fjalë. Gjuhë aziatike, thoshte ajo. Dhe pas 
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dy muajsh, ishin martuar një mëngjes të shtune në bashkinë e 
Neuilly, me dëshmitarë dy kolegë të zyrës Zannetacci. Nuk 
ishte i pranishëm kush tjetër, në diçka që për atë ishte thjesht 
një formalitet. Kishin vajtur të drekonin me dëshmitarët fare 
pranë shtëpisë, rrëzë pyllit të Boulognës, në një restorant ku 
shkonin shpesh klientë të cirqeve aty rrotull. 

Më shikonte rne një vështrim të zënë ngushtë. Dukshëm, 
do të kishte dashur të më jepte më shurnë shpjegime në lidhje 
me këtë martesë. I buzëqesha. S’kisha nevojë për shpjegime. 
Bëri një përpjekje dhe, si të hidhej në ujë : 

« Përpiqemi të krijojmë lidhje, ju e kuptoni... » 

Po sigurisht që e kuptoja. Në këtë jetë që nganjëherë ju 
shfaqet si një terren i madh e i shkretë pa asnjë tabelë 
treguese, mes gjithfarë udhësh që ikin dhe horizontesh të 
humbura, do të donim të gjenim një piketë, të përpilonim një 
lloj kadastre për të mos pasur rnë përshtypjen se po endemi 
kuturu. Atëherë thurim lidhje, përpiqemi t’i bëjmë më të 
qëndrueshme takimet e rastit. Nuk flisja, me vështrimin të 
ngulur mbi grumbullin e revistave. Në mes të tryezës së ulët, 
një hirnore e madhe dhe e verdhë që rnbante mbishkrimin : 
Cinzano. Dhe një libër në format të madh që mbante për 
titull : Lamtumirë Focolara. Zannetacci. Zhan-Pjer Shuro. 
Cinzano. Zhaklinë Dëlonk. Bashkia e Neuilly. Focolara. Dhe 
duhej kërkuar një kuptim në tërë këtë... 

« Dhe fundja ishte një vajzë me shumë sharm... Më ka 
rënë në kokë menjëherë... » 
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Ende s’e kishte shqiptuar mirë këtë, e madje me zë të 
ulët, dhe dukej se i vinte keq që e kishte thënë. Në ditët që 
kishin paraprirë zhdukjen e saj, a kishte ndjerë ai diçka të 
veçantë tek ajo ? Po, këtu po, ajo i bënte gjithnjë e më shumë 
qortime në lidhje me jetën e tyre të përditshme. Nuk është 
kjo jeta e vërtetë, thoshte ajo. Dhe kur ai e pyeste se ku 
qëndronte pra JETA E VERTETE, ajo i ngrinte supet pa u 
përgjigjur, njëlloj si ta dinte se ai s’do të kuptonte asgjë nga 
shpjegimet e saj. Dhe pastaj ajo rikthehej tek buzëqeshja dhe 
mirësia e saj dhe thuajse kërkonte ndjesë për humorin e keq. 
Merrte një pamje të nënshtruar dhe i thoshte se në thelb, kjo 
s’ishte kushedi çfarë. Një ditë, mbase, ai do ta kuptonte çfarë 
ishte JETA E VERTETE. 

« Nuk keni vërtet asnjë foto të saj ?» 

Një pasdite, ata po shëtisnin buzë Senës. Ai kishte 
ndërmend të merrte metronë në Chatelet, për të vajtur në 
zyrë. Në bulevardin e Pallatit, kishin kaluar përpara dyqanit të 
vogël të fotove të çastit. Ai e kislite pritur në trotuar. Kur 
kishte dalë, ajo ia kishte dhënë fotot duke i thënë se kishte 
frikë mos i humbiste. Pasi ishte kthyer në zyrë, ai i kishte 
futur në një zarf dhe kishte harruar t’i merrte me vete në 
Neuilly. Pas zhdukjes së të shoqes, e kishte vënë re se zarfi 
ishte ende aty, mbi tavolinën e zyrës, mes shkresave të tjera 
administrative. 

« Më prisni pak ? 
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Më la vetëm në kanape. Bënte natë. Pashë orën dhe u 
habita që akrepat s’ishin më shumë se gjashtë pa një çerek. 
Kisha përshtypjen se kisha ndenjur aty shumë më gjatë. 

Dy foto në një zarf gri ku majtas ishte shtypur : 
« Imobiliare Zannetacci (Francë), 20, rruga e Paqes, Paris I». 
Një foto përballë, por tjetra në profil, siç e kërkonin dikur në 
prefekturën e policisë për të huajt. Por ama mbiemri : 
Dëlonk, dhe emri: Zhaklinë, ishin tipikë francezë. Dy foto që 
i mbaja mes gishtit të madh dhe atij tregues, e që i kundroja 
në heshtje. Një tloknajë brune, sy të kthjelltë, dhe një nga ato 
profilet aq të pastra sa iu japin madje një hir fotove 
antropometrike. Dhe këto dy foto kishin tërë zymtësinë dhe 
ftohtësinë e fotove antropometrike. 

« Do të m’i jepni për ca kohë ? e pyeta. 

- Sigurisht. » 

E futa zarfin në një xhep të xhaketës. 

Ka një çast ku s’duhet dëgjuar më askush. Ai, Zhan-Pjer 
Shuro, çfarë dinte pikërisht për Zhaklinë Dëlonkun ? Jo 
ndonjë gjë të madhe. Kishin jetuar bashkë gati një vit, në këtë 
kat të parë në Neuilly. Ishin ulur bri njëri-tjetrit në këtë 
kanape, darkonin ballë për ballë dhe nganjëherë me shokë të 
vjetër të shkollës tregtare dhe liceut Jean-Baptiste Say. A 
mjafton kjo për të zbuluar se çfarë ndodh në kokën e dikujt ? 
A takonte ajo ende njerëz të familjes së vet ? Kisha bërë edhe 
një përpjekje të fundit për t’ia bërë këtë pyetje. 

« Jo. Nuk kishte më familje. » 
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U ngrita. Më hodhi një vështrim të shqetësuar. Rrinte i 
ulur në kanape. 

« Më duhet të largohem, i thashë. U bë vonë. » 

I buzëqeshja, por dukej vërtet i befasuar që doja të ikja. 

« Do t’ju telefonoj sa më shpejt e mundur, i thashë. 
Shpresoj që së shpejti të mund t’ju sjell lajme të reja. » 

U ngrit dhe ai, dhe sërish me atë lëvizjen prej jermuesi 
me të cilën më kishte paraprirë deri në dhomën e ndenjes. 
Më erdhi në mendje dhe një pyetje e fundit: 

« A ka marrë para me vete ? 

- Jo- 

- Dhe kur ju telefononte pas largimit, nuk ju jepte asnjë 
hollësi mbi mënyrën si jetonte ? 

- Jo. » 

Ai ecte drejt derës së hyrjes, me një hap të ngurtë. A 
mund t’iu përgjigjej ende pyetjeve të mia ? Hapa derën. 
Rrinte prapa meje, i ngrirë. Nuk di ç’marramendje më kapi, 
çfarë vale trishtimi, por i thashë me një ton agresiv : 

« Ju me siguri që shpresonit të mplakeshit me të ? » 

A ishte kjo për ta zgjuar nga topitja dhe rrënimi ku 
gjendej ? I shqeu sytë dhe më pa me frikë. Isha në kornizën e 
derës. Iu afrova dhe ia vura dorën në sup : 

« Mos nguroni të më telefononi. Në çfarëdo ore. » 

Fytyra iu çtendos. Pati forcën të më buzëqeshë. Para se të 
mbyllte derën, më bëri një përshëndetje me krah. Ndenja një 
copë herë në holl, me dritën e koridorit të fikur. E përfytyroja 
duke u ulur të vetëm në kanape, në vendin që ishte qëparë. 
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Me një gjest të pavullnetshëm, ai merrte një nga revistat e 
stivosura në tryezën e ulët. 


Jashtë bënte natë. Nuk e hiqja mendjen nga ky burrë aty 
në katin e vet të parë, nën dritën e fortë të llampës. A do të 
hante diçka para se të shtrihej për të fjetur 1 Pyesja veten nëse 
kishte një kuzhinë aty. Duhet ta kisha ftuar për darkë. 
Kushedi, mbase pa i bërë asnjë pyetje, do të kishte nxjerrë një 
fjalë, një pohim që do të më kishte vënë më shpejt në gjurmët 
e Zhaklinë Dëlonkut. Blemani ma përsëriste shpesh se vjen 
një çast për çdo individ, qoftë dhe për më kokëfortin, ku « ai 
e hap barkun » : kjo ishte shprehja e tij e zakonshme. Na 
takonte neve pastaj që ta prisnim këtë çast me një durim të 
skajshëm, por kuptohet, duke u përpjekur ta nxisim, thuajse 
në një mënyrë të pandjeshme, dhe Blemani thoshte këtu : 
«me pickime të vogla delikate». Tipi duhet të ketë 
përshtypjen se gjendet përballë një prifti. Por kjo është e 
vështirë. Një zanat i vërtetë. Kisha arritur në Portën Maillot 
dhe doja të ecja ende dhe pak në vakësinë e mbrëmjes. 
Mjerisht, këpucët e mia të reja më vrisnin tek qafa. Atëherë, 
në avenju, hyra në kafenenë e parë dhe zgjodha një nga 
tavolinat afër vetratës. I zgjidha lidhëset e këpucëve dhe e 
hoqa të majtën që më dhembte më shumë. Kur erdhi 
shërbyesi, s’e përballova dot tundimin e një çasti të shkurtër 
harrimi dhe butësie që do të ma dhuronte një Izarra jeshile. 
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Nxora nga xhepi zarfin dhe i këqyra gjatë të dyja fotot. 
Ku ishte ajo tani. ? Në një kafene, si unë, e ulur vetëm në një 
tavolinë 1 Padyshim, këtë ide ma kishte dhënë fjalia që ai e 
kishte shqiptuar qëparë : « Përpiqemi të krijojmë lidhje... » 
Takime në një rrugë, në një stacion metroje në orën e pikut. 
Duhet të jemi të lidhur në pranga me njëri-tjetrin në atë çast. 
E çfarë lidhje do ta përballonte këtë rrymë e cila ju merr me 
vete dhe ju kthen në udhë ? Një zyrë anonime ku dikush i 
dikton një letër një daktilografisteje zëvendësuese, një kat 
përdhesë në Neuilly ku muret e bardha dhe të zhveshura të 
sjellin ndërmend atë që quhet « një apartament dëshmitar », 
dhe ku nuk do të lëmë asnjë gjurmë nga kalimi ynë... Dy foto 
identiteti, njëra përballë e tjetra në profil... Dhe me kaq pak u 
krijuakan lidhjet ? Por dikush mund të më ndihmonte në 
kërkimin tim : Bernoli. S’e kisha parë më që prej epokës së 
Blemanit, përveç një pasdite tre vjet më parë. Po shkoja të 
merrja metronë dhe po përshkoja kurtin e Notre-Dame. Një 
lloj endacaku i pastrehë doli nga Hotel-Dieu dhe ne u 
kryqëzuam. Mbante një xhakavento me mëngë të grisura, 
pantallona që i ndaleshin mbi kockën e këmbës, dhe sandale 
të vjetra pa çorape. Ishte i parruar dhe me flokë të zinj e të 
gjatë. E megjithatë, e njoha. Bernoli. E ndoqa me synimin t’i 
flisja. Por ecte shumë shpejt. E kapërceu derën e madhe të 
prefekturës së policisë. Ngurova një çast. Ishte vonë për ta 
arritur. Atëherë vendosa ta prisja aty, në trotuar. Fundja, 
kishim qenë të rinj bashkë. 
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Doli nga e njëjta derë me një pallto blu të thellë, 
pantallona fanellate dhe këpucë të zeza me lidhësa. Nuk ishte 
më i njëjti. Dukej i zënë ngushtë kur i fola. Sapo ishte rruar. 
Ecëm përgjatë udhë-bregut pa folur asnjë fjalë. Me t’u ulur në 
një tavolinë pak më tutje tek Dielli i Artë, m’u hap. E 
përdornin ende për nevoja informacioni, oh, jo ndonjë gjë të 
madhe, një punë përgjuesi dhe urithi ku bënte si endacak për 
të parë dhe dëgjuar më mirë çfarë ndodhte përreth : fshihej 
përpara ndërtesave, në tregun e pleshtave, në Pigalle, rreth 
stacioneve dhe madje edhe në Lagjen latine. Më bëri një 
buzëqeshje të trishtë. Banonte në një dhomë të vogël në 
nëndarjen XVI. Më dha numrin e telefonit. Për asnjë çast, 
nuk e cekëm të kaluarën. Çantën e udhëtimit, e kishte në 
ndenjësen bri vetes. Do të kishte mbetur pa fjalë po t’i kisha 
thënë çfarë kishte në të : një xhakavento të vjetër, një palë 
pantallona tepër të shkurtra, dhe dy sandale. 


I telefonova po atë mbrëmje që u ktheva nga takimi në 
Neuilly. Që prej kur ishim takuar atë ditë, i kisha bërë thirrje 
nganjëherë për ca informata që kisha nevojë. I kërkova të më 
gjente ca gjëra në lidhje me të ashtuquajturën Zhaklinë 
Dëlonk, me mbiemër martese Shuro. Nuk kisha ç’ti thosha 
më shumë mbi këtë person, përveç datës së lindjes dhe datës 
së martesës me njëfarë Shuro Zhan-Pjer, 11, avenju Bretteville 
në Neuilly, ortak-menaxher tek Zannetacci. I mori shënim. 
« Kaq ? » Dukej i zhgënjyer. « Dhe besoj asgjë në skedat e 
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policisë 1 , mbi këta dy... » tha ai me një zë përçmues. U 
përpoqa ta përfytyroj dhomën e fjetjes së Shurove në Neuilly, 
dhomë që për ndërgjegje profesionale duhej t’i kisha hedhur 
një sy. Një dhomë bosh përgjithmonë, një shtrat nga i cili 
s’mbetej tjetër veç SKEDA. 


Në javët në vazhdim, Shuro më telefonoi disa herë. Fliste 
gjithmonë me një zë të mekur dhe ishte gjithmonë shtatë e 
mbrëmjes. Mbase në atë orë, i vetëm në katin e parë, kishte 
nevojë të fliste me dikë. I thosha të bënte durim. Kisha 
përshtypjen se i kishte humbur shpresat dhe se pak nga pak 
do ta pranonte zhdukjen e të shoqes. Mora një letër nga 
Bernoli : 

I dashur Kesli, 

Asgjë tek skedat. As për Shuronë, as për Dëlonkun. 

Por rastësia i hën mirë ca gjëra : një punë e stërlodhshme 
statistikash, me të cilën isha ngarkuar në regjistrin e dezhurnit të 


1 Personazhi në fjalë (Bernoli) përdor një term të veçantë për 
organet e hetimit apo drejtësisë, termin sommier. Kjo fjalë ka dy 
kuptime (ndër të tjera) : kuptimin e sustës së shtratit, dhe kuptimin 
e skedave të centralizuara të policisë apo gjykatave. Rrëfyesi vazhdon 
më poshtë duke bërë lidhjen mes këtyre skedave dhe shtratit. 
Gjithashtu, kur rrëfyesi thotë në fund « një shtrat nga i cili s’mbetej 
tjetër veç SKEDA, duhet pasur parasysh kuptimi i mungesës së çiftit 
bashkëshortor. (Sfiënim i përkthyesit.) 
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komisariateve të nëndarjeve IX dhe XVIII, më ka lejuar t’ju gjej ca 
informacione. 

Kam rënë dy herë në « Dëlonk, Zhaklinë, 15 vjeçe ». Herën e 
parë, në regjistrin e dezhurnit të komisariatit të lagjes Saint-Georges 
para shtatë vjetësh, dhe herën e dytë, ca muaj më vonë, në regjistrin e 
Grandes-Carriëres. Motivi : Bredhje në moshë të mitur. 

E kam pyetur Leonin nëse do të kishte diçka në lidhje me 
hotelet. Para dy vjetësh, Zhaklinë Dëlonk ka banuar në hotelin San 
Remo, 8, rruga Armaillë (XVII) dhe në hotelin Metropole, 13, rruga 
e Etoile (XVII). Në regjistrat e Saint-Georges dhe Grandes-Carriëres, 
është shkruar se banonte tek e ëma, 10, avenju Rachel (nëndarja 
XVIII). 

Aktualisht, banon në hotel Savoie, 8, rruga Cels, në nëndarjen 
XIV. E ëma i ka vdekur para katër vjetësh. Në çertifikatën e lindjes 
të lëshuar nga bashkia e Fontaines-en-Solonje (Loir-et-Cher), një 
kopje të së cilës po jua dërgoj, është shkruar se nuk i njihet atësia. E 
ëma ishte e punësuar si pritëse në Moulin-Rouge, dhe kishte një mik, 
n jëfarë Gi Lavinjë, që punonte në garazhin La Fontaine, 98, rruga 
La Fontaine (XVI) dhe që e ndihmonte materialisht. Zhaklinë 
Dëlonk nuk duket se ushtron një punë të rregullt. 

Ja, i dashur Kesli, këto kam mundur të gjej. Shpresoj të shihemi 
së shpejti, me kushtin që të mos jetë në veshjen time të punës. 
Blemani do të kishte qeshur shumë me këtë veshje endacaku. Kurse 
ju, më pak, mendoj. E unë, fare. 

Të vaftë mbarë, 

BERNOLI 
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S’më mbetej më veç t’i telefonoja Zhan-Pjer Shurosë, e t’i 
thosha se misteri ishte fashitur. Po përpiqem të kujtohem se 
në çfarë çasti të saktë vendosa të mos bëj asgjë. I kisha 
formuar shifrat e para të numrit kur e mbylla krejt papritur. 
Isha i dërrmuar nga ideja që të kthehesha në atë kat të parë të 
Neuilly, në mbyllje të pasdites si herën tjetër, dhe të prisja me 
të, nën Uampën e abazhurit të kuq, rënien e mbrëmjes. E 
shpalosa hartën e vjetër Taride të Parisit që e ruaj gjithmonë 
mbi tavolinë, në afërsi të dorës. Duke e hapur dhe mbyllur, 
shpesh e kam grisur nga cepat, dhe çdo herë, vendosja pak 
letër ngjitëse aty ku ishte grisur, siç mjekojmë një të plagosur. 
Konde. Neuilly. Lagja e Etoile. Avenju Rachel. Për herë të 
parë në jetën time profesionale, ndjeja një nevojë që në hetim 
e sipër, të ecja kundër rrymës. Po, të bëja në kahun e kundërt, 
udhën që kishte ndjekur Zhaklinë Dëlonk. Zhan-Pjer Shuro 
nuk peshonte më. Ai kishte qenë thjesht një bashkëpunëtor 
dhe e shihja duke u larguar përgjithmonë, me një dosje të 
zezë në dorë, drejt zyrës Zannetacci. Në thelb, i vetmi person 
interesant, ishte Zhaklinë Dëlonk. Kishte pasur shumë 
Zhaklina në jetën time... Ajo do të ishte e fundit. Mora 
metronë, linjën Veri-Jug, siç thuhej, atë që lidh avenjunë 
Rachel me Kondenë. Stacionet kalonin dhe unë ringjitesha 
në kohë. Zbrita në Pigalle. Dhe eca në ledhin e bulevardit me 
një hap të lehtë. Një pasdite me diell vjeshte ku do të kishim 
dashur të bënim plane ardhmërie dhe ku jeta do të kishte 
rifilluar nga zero. Fundja, ishte në këtë zonë që kishte filluar 
jeta e kësaj Zhakline Dëlonk... Më dukej sikur kisha takim me 
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të. Tek sheshi Blanche, zemra më rrihte fort dhe ndihesha i 
emocionuar, rnadje i frikësuar. S’rnë kishte ndodhur kjo që 
prej shumë kohësh. Vazhdoja të ecja në ledh rne një hap 
gjithnjë e rnë të shpejtë. Mund të kisha ecur symbyllur në 
këtë lagje familjare : Moulin-Rouge, Sanglier-Bleu... Kushedi 1 
E kisha kryqëzuar këtë Zhaklinë Dëlonk para shurnë kohësh, 
në trotuarin e djathtë kur shkonte të takonte të ërnën në 
Moulin-Rouge, ose në trotuarin e rnajtë pasi dilte nga liceu 
Jules-Ferry. Ja, kisha mbërritur. E kisha lrarruar kinemanë në 
cepin e avenjusë. Quhej Meksiko dhe nuk është një rastësi që 
rnbante këtë ernër. Kjo ju jepte një dëshirë për udhëtime, 
arrati ose ikje... E kisha harruar dhe heshtjen dhe qetësinë e 
avenjusë Rachel që të shpie tek varreza, por nuk na shkon 
mendja, tek varreza themi me vete se në fund fare do të dalim 
në fshat, e madje me pak fat dhe në një shëtitje buzë detit. 

U ndala para numrit 10, dhe pas një çasti ngurimi, hyra 
në ndërtesë. Desha të trokisja në derën e qelqtë të sportelistit, 
por u përmbajta. E për çfarë ? Në një tabelë të vogël të ngjitur 
në katrorët e derës, figuronin me germa të zeza emrat e 
banorëve dhe kati i secilit prej tyre. Nxora nga xhepi i 
brendshëm i xhaketës bllokun dhe stilolapsin, dhe shënova 
emrat: 

Deirlord (Kristianë) 

Dis (Zhizelë) 

Dypyi (Marta) 

Eno (Ivetë) 
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Gravje (Alisë) 

Manuri (Albinë) 

Mariska 

Van Bosterhaudt (Hygetë) 

Zazani (Odetë) 

Ernri Dëlonk (Zhenëvievë) ishte fshirë dhe zëvendësuar 
nga Van Bosterhaudt (Hygetë). E ëma dhe e bija kishin 
banuar në katin e gjashtë. Por duke e mbyllur bllokun, e dija 
se të gjitha këto hollësira, s’do të më shërbenin për asgjë. 

Jashtë, në katin e parë të ndërtesës, një burrë po rrinte 
tek pragu i një dyqani cohash me shenjën e Likornës. Ngaqë 
e ngrita kokën drejt katit të gjashtë, e dëgjova duke më thirrur 
me një zë të mprehtë : 

« Po kërkoni diçka, zotëri ? » 

Duhej t’ia kisha bërë një pyetje mbi Zhenëvievë dhe 
Zhaklinë Dëlonk, por e dija se do të më kishte thënë gjëra 
tepër sipërfaqësore, hollësira të vogla «të përcipta», siç 
thoshte Blemani, pa hyrë asnjëherë në thellësi të gjërave. 
Mjaft t’ia dëgjoje atë zërin e mprehtë, e t’ia shihje kokën si 
urith dhe ashpërsinë e vështrimit, dhe e merrje vesh : jo, 
s’kishe çfarë të shpresoje nga ai, përveç « informatave » që do 
t’i jepte një spiun i thjeshtë. Ose përndryshe do të më thoshte 
se nuk njihte as Zhenëvievë, as Zhaklinë Dëlonk. Më kapi një 
tërbim i ftohtë kundrejt këtij tipi me fytyrë vjedulle. Mbase ai 
përfaqësonte për mua, kështu krejt papritur, të gjithë ata të 
ashtuquajtur dëshmitarë që i kisha pyetur gjatë hetimeve të 
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mia dhe që s’kishin kuptuar asgjë nga ajo ç’kishin parë, për 
shkak të kokëtrashësisë, ligësisë apo mospërfilljes. Eca me një 
hap të rëndë dhe u ngula para tij. E kaloja me nja njëzet 
centimetra dhe peshoja dyfishin e peshës së tij. 

« E s’paskemi të drejtë t’i shohim fasadat, kështu ? » 

Më këqyri me dy sy të ashpër e të trembur. Do të kisha 
dashur ta frikësoja edhe më shumë. 

Dhe pastaj, për t’u qetësuar, u ula në stolin e ledhit, në 
hyrje të avenjusë përballë kinemasë Meksiko. Hoqa këpucën e 
majtë. 

Diell. Isha i kredhur në mendime. Zhaklinë Dëlonk 
mund të kishte besim në fshehtësinë time, Shuro s’do të 
dinte kurrë asgjë për hotel Savoie, për Kondenë, për garazhin 
La Fontaine dhe të ashtuquajturin Roland, padyshim bruni 
me xhup kamoshi i përmendur në fletore. « Luki. E hënë 12 
shkurt, ora 23. Luki, 28 prill, ora 14. Luki me brunin me 
xhup kamoshi.» Në shtletim e sipër të faqeve të kësaj 
fletoreje, ia kisha nënvizuar çdo herë emrin me laps blu, dhe 
kisha rikopjuar në fletë të ndara, të gjitha shënimet në lidhje 
me të. Me datat përkatëse. Dhe orët. Por ajo s’kishte asnjë 
arsye përse të shqetësohej. Nuk do të kthehesha më në 
Konde. Dhe vërtet kisha pasur fat që s’kishte ardhur ato ditë, 
në ato dy-tre herë që e prisja në njërën prej tavolinave të kësaj 
kafeneje. Do të isha ndjerë ngushtë ta përgjoja tinëz, po, do të 
më kishte ardhur turp për rolin tim. Me ç’të drejtë hyjmë ne, 
pa leje, në jetën e njerëzve, dhe çfarë guximi i pacipë që t’ua 
hulumtosh veshkat e zemrat - dhe t’iu kërkosh Uogari... Me 
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ç’të drejtë ? E kisha hequr këpucën dhe po fërkoja qafën e 
këmbës. Dhimbja po zbutej. Mbrëmja ra. Dikur, kjo ishte ora, 
them, që Zhenëvievë Dëlonk shkonte në punë në Moulin- 
Rouge. E bija rrinte vetëm, në katin e gjashtë. Rreth 
trembëdhjetë apo katërmbëdhjetë vjeçe, një mbrëmje, pas 
nisjes së të ëmës, ajo kishte dalë nga ndërtesa duke bërë 
kujdes që të mos tërhiqte vëmendjen e sportelistit. Në fillim, 
ishte mjaftuar me filmin e orës dhjetë në kinemanë Meksiko. 
Pastaj ishte kthyer në ndërtesë, ngjitur shkallët, pa e ndezur 
dritën e shkallëve, dhe hapur derën që e kishte mbyllur sa më 
butësisht e mundur. Një natë, në dalje të kinemasë, kishte 
ecur pak më tutje, deri në sheshin Blanche. Dhe çdo natë, 
ende pak më larg. Bredhje të miture, siç ishte shkruar në 
regjistrin e dezhurnit të policisë të lagjes Saint-Georges, dhe 
atë të Grandes-Carriëres, dhe këto dy fjalë të fundit më sillnin 
ndërmend një lëndinë nën hënë, pas urës Caulaincourt tutje 
prapa varrezës, një lëndinë ku më në fund merrnim frymë 
lirshëm. E ëma kishte vajtur ta kërkonte në komisariat. Tani e 
tutje, vrulli ishte marrë dhe askush s’mund ta mbante më. 
Bredhje natën drejt perëndimit, duke gjykuar nga disa tregues 
që i kishte mbledhur Bernoli. Në fillim lagja e Etoile, dhe 
ende më tutje në perëndim, Neuilly dhe pylli i Boulognës. Po 
përse ishte martuar me Shuronë ? Dhe sërish një arrati, por 
kësaj here në drejtim të Bregut të majtë, a thua se ky 
kapërcim i lumit do ta mbronte nga një rrezik i afërt. E 
megjithatë, a nuk kishte qenë dhe kjo martesë një mbrojtje ? 
Po të kishte pasur durimin të rrinte në Neuilly, rne kalimin e 
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kohës do të ishte harruar se nën këtë Zonja Zhan-Pjer Shuro 
fshihej një Zhaklinë Dëlonk, ernri i së cilës shfaqej dy herë në 
regjistrat e policisë. 

Detyrimisht, isha ende rob i reflekseve të mia të vjetra 
profesionale, reflekse që i bënin kolegët e mi të thoshin se 
hetoja edhe në gjurnë. Blemani më krahasonte rne atë 
gangsterin e pasluftës që e quanin « Njeriu që pi cigare në 
gjumë ». Ai ruante gjithmonë në cep të komodinës së shtratit 
një hirnore mbi të cilën digjej një cigare. Flinte me copa-copa 
dhe, në secilin prej këtyre zgjimeve të shkurtra, zgjaste krahun 
drejt hirnores dhe e thithte njëherë. Kur e mbaronte, ndizte 
një tjetër si në jerm. Por në mëngjes nuk kujtohej për asgjë 
dhe ishte i bindur se kishte bërë një gjumë të thellë. Edhe 
unë, në atë stol, tani që bënte natë, kisha përshtypjen se isha 
në ëndërr dhe vazhdoja të ndiqja pas gjurmësh Zhaklinë 
Dëlonkun. 

Ose më mirë, ia ndjeja praninë në atë bulevard dritat e të 
cilit shndrisnin si sinjale, por pa mundur t’i zbërtheja mirë 
dhe pa e ditur se nga ç’thellësi vitesh rnë vinin. Dhe ato më 
dukeshin ende më të gjalla, për shkak të gjysmëhijes së ledhit. 
Njëherësh të gjalla e të largëta. 

E kisha mbathur çorapin, futur sërish kërnbën në 
këpucën e majtë dhe braktisur atë stol ku do ta kisha kaluar 
natën me dëshirë. Dhe ecja përgjatë ledhit si ajo, 
pesëmbëdhjetë vjeçe, para se ta kapnin. Ku dhe në çfarë çasti 
e kishte tërhequr vëmendjen mbi veten ? 
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Zhan-Pjer Shuro do të lodhej një ditë. Do t’i përgjigjesha 
ende dhe ca herë në telefon, duke i dhënë ndonjë 
informacion të vagullt - të gjitha të rrerne, kuptohet. Parisi 
është i rnadh dhe është e lehtë ta humbasësh dikë. Kur të 
kisha ndjesinë se e kisha tërhequr në pista të rrerne, s’do t’iu 
përgjigjesha rnë thirrjeve. Zhaklina mund të mbështetej tek 
unë. Do t’i lija gjithë kohën e mjaftueshme që të dilte 
përfundimisht jashtë rrezikut. 

Në atë çast, edhe ajo ecte diku në këtë qytet. Ose dhe 
ishte ulur në një tavolinë, në Konde. Por nuk kishte përse të 
rrinte me frikë. Nuk do të shkoja rnë në takim. 
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Kur isha pesëmbëdhjetë vjeçe, mund të më kishin dhënë 
nëntëmbëdhjetë. Madje dhe njëzet. Nuk quhesha Luki por 
Zhaklinë. Isha ende më e re kur për herë të parë përfitova nga 
mungesa e nënës për të dalë. Ajo shkonte në punë rreth orës 
nëntë të mbrëmjes dhe nuk kthehej para orës dy të natës. Atë 
herën e parë, kisha bërë gati një gënjeshtër për në rast se do 
të më kapte sportelisti në shkallë. Do t’i kisha thënë se rnë 
duhej të bleja një ilaç në farmacinë e sheshit Blanche. 

Nuk isha kthyer më në lagje, deri në mbrëmjen kur 
Rolandi më solli në taksi tek ai rniku Gi dë Ver. Kishim 
takim me të gjithë ata që merrnin pjesë rregullisht në 
mbledhje. Sapo ishim njohur, unë me Rolandin, dhe 
s’guxova t’i them gjë kur e ndali taksinë në sheshin Blanche. 
Donte që të ecnim në këmbë. Mbase nuk e ka vënë re si ia 
kisha shtrënguar krahun. Më vinte koka vërdallë. Kisha 
përshtypjen se po ta përshkoja sheshin, do të rnë binte të 
fikët. Kisha frikë. Ai që më fliste shpesh për Rikthimin e 
Përjetshëm, do ta kishte kuptuar. Po, gjithçka po rifillonte 
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për mua, a thua se takimi me këta njerëz ishte thjesht një 
shkas dhe se ata e kishin ngarkuar Rolandin të më sillte 
butësisht në vathë. 

Isha e lehtësuar që nuk po kalonim nga Moulin'Rouge. 
Megjithatë, ime më kishte vdekur që prej katër vjetësh, dhe 
s’kisha përse të rrija me frikë. Sa herë që arratisesha nga 
apartamenti natën, kur ajo s’ishte aty, ecja në trotuarin tjetër 
të bulevardit, atë të nëndarjes IX. Asnjë dritë në këtë trotuar. 
Ndërtesa e errët e liceut Jules-Ferry, pastaj fasadat e 
ndërtesave ku dritaret ishin të fikura, një restorant, por ku të 
dukej se salla ishte gjithmonë në gjysmë errësirë. Dhe çdo 
herë, s’mund të mos e hidhja një vështrim nga krahu tjetër i 
ledhit, nga Moulin-Rouge. Kur mbërrija tek kafeneja e 
Palmave dhe dilja në sheshin Blanche, nuk ndihesha shumë e 
sigurtë. Dritat, sërish. Një natë që po kaloja përpara 
farmacisë, e kisha parë nënën me ca klientë të tjerë, prapa 
qelqit. Kisha thënë me vete se ajo kishte mbaruar më herët se 
zakonisht, e se do të kthehej në apartament. Po të vrapoja, do 
të mbërrija para saj. Isha ngulur tek cepi i rrugës së Brukselit 
për të ditur ç’udhë do të merrte. Por ajo e kishte përshkuar 
sheshin dhe ishte rikthyer në Moulin-Rouge. 

Shpesh kisha frikë dhe për t’u siguruar, do të kisha vajtur 
me dëshirë tek puna e nënës, por me siguri që do ta kisha 
shqetësuar. Sot, jam e sigurtë se s’do të më kishte qortuar, 
sepse atë natë që erdhi të më kërkonte në komisariatin e 
Grandes-Carriëres, nuk më bëri asnjë qortim, asnjë kërcënim, 
asnjë moral. Në mes të urës Caulaincourt, e dëgjova duke 
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thënë me një zë të shpërfillur : « vogëlushja ime e gjorë », por 
pyesja veten nëse më drejtohej mua apo e kishte me vete. Priti 
derisa të zhvishesha e të futesha në shtrat, për të m’u futur në 
dhomë. U ul tek këmba e shtratit dhe rrinte në heshtje. Edhe 
unë. Në fund, buzëqeshi. Më tha : « Nuk flasim shumë ne 
dyja... », dhe më shikonte në sy. Ishte hera e parë që vështrimi 
i saj rrinte kaq gjatë i ngulur mbi mua, dhe hera e parë që e 
vëreja sa të kthjelltë i kishte sytë, gri, ose një blu e lehtë. Gri- 
blu. U përkul dhe më puthi në faqe, ose më mirë ia ndjeva 
buzët vetëtimthi. Dhe gjithmonë ai vështrimi i ngulur mbi 
mua, ai vështrimi i kthjelltë dhe gjetkë. E fiku dritën dhe para 
se ta mbyllte derën, më tha : « Përpiqu të mos e bësh më. » 
Më duket se kjo është hera e parë që mes nesh ishte vendosur 
një kontakt, aq i shkurtër, aq i ngathtë dhe megjithatë aq i 
fortë sa më vjen keq që, në muajt më pas, s’kam pasur një 
vrull drejt saj, një vrull që do ta kishte nxitur sërish një 
kontakt të tillë. Por as unë as ajo nuk ishim persona 
shpërthyes. Mbase e kishte vetëm me mua këtë qëndrim në 
dukje të shpërfillur, ngaqë nuk kishte asnjë iluzion për mua. 
Me siguri që thoshte me vete se nuk kishte ç’të shpresonte, 
ngaqë i ngjaja shumë. 

Por këtë, nuk e kam menduar në atë kohë. Jetoja me të 
tashmen pa i bërë vetes shumë pyetje. Gjithçka ka ndryshuar 
në mbrëmjen kur Rolandi më bëri të kthehesha në këtë lagje 
që i shmangesha. S’e kisha shkelur me këmbë që nga vdekja e 
nënës. Taksia u fut në rrugën e Chaussëe-d’Antin, dhe në 
fund fare pashë karabinanë e madhe të kishës së Trinisë, si 
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një shqiponjë të stërmadhe që bën roje. Nuk ndihesha rnirë. 
Po i afroheshim kufirit. Thashë me vete se kishte ende një 
shpresë. Mbase do të degëzonim djathtas. Por jo. Po ecnim 
drejt fare, po kalonim lulishten e Trinisë e po i ngjiteshim të 
përpjetës. Tek semafori i kuq, para se të mbërrinim në 
sheshin Clichy, desh hapa derën t’ia mbathja. Por s’mund t’ia 
bëja këtë. 

Për t’u qetësuar, u qetësova më vonë, kur po ndiqnim në 
këmbë rrugës e Abesses drejt ndërtesës ku e kishim takimin. 
Fatmirësisht, Rolandi s’kishte kapur asgjë. Atëherë më erdhi 
keq që nuk po ecnirn dhe ca, të dy, nëpër lagje. Do të kisha 
dashur ta çoja dhe t’i tregoja vendin ku banoja ende para 
gjashtë vjetësh, dhe kjo ishte kaq larg, në një tjetër jetë... Pas 
vdekjes së nënës, vetëm një gjë më lidhte ende rne atë 
periudhë, njëfarë Gi Lavinjë, miku i nënës. E kisha kuptuar 
se ishte ai që e paguante qiranë e apartamentit. E shoh ende 
sot, nganjëherë. Punon në një garazh, në Auteuil. Por nuk 
flasim thuajse asnjëherë për të shkuarën. Flet po aq pak sa 
dikur nëna ime. Kur rnë çuan në komisariat, rnë bënë ca 
pyetje së cilave isha e detyruar t’iu përgjigjesha por, në fillim, 
e bëja me një ngurirn të atillë sa ata rnë thanë : « Nuk flet aq 
shumë, ti vajzë », siç do t’i kishin thënë nënës sime dhe Gi 
Lavinjës po t’i kishin kapur dhe ata dy. S’e kisha zakon të më 
bënin pyetje. Madje isha habitur që po interesoheshin kaq 
shumë për mua. Herën e dytë, në komisariatin e Grandes- 
Carriëres, kisha rënë në një polic më të sjellshëm se i pari dhe 
po më pëlqente mënyra si m’i bënte pyetjet. Kështu, ishte e 
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lejuar t’i rrëfehesha dikujt, t’i flisja, dhe dikush përballë jush 
po interesohej për çfarë bënit. Isha aq pak e mësuar me këtë 
gjendje sa nuk i gjeja dot fjalët për t’u përgjigjur. Vetëm për 
pyetje të sakta. Për shembull: Ç’arsim keni ? Shkollën e 
Motrave të Saint-Vincent-de-Paul të rrugës Caulaincourt, dhe 
shkollën komunale të rrugës Antoinette. E kisha për turp t’i 
thosha se s’më kishin pranuar në liceun Jules-Ferry, por mora 
frymë thellë dhe ia thashë. U përkul drejt meje dhe më tha 
me një zë të butë, si të donte të më ngushëllonte : « Sa keq 
për liceun Jules-Ferry... » Dhe kjo më befasoi aq shumë sa në 
fillim më erdhi për të qeshur. Më buzëqeshte dhe më shihte 
drejt në sy, një vështrim ky po aq i kthjelltë sa i nënës, por më 
i dashur, më i vëmendshëm. Më pyeti gjithashtu se cila ishte 
gjendja ime familjare. Ndihesha në besim dhe arrita t’ia 
përcjell ca të dhëna të vogla : nëna ime ishte me origjinë nga 
një fshat i Solonjës, aty ku një Z. Foucret, drejtor i Moulin- 
Rouge, kishte një pronë. Dhe pikërisht ky ishte shkaku që ajo 
kishte siguruar shumë e re, kur ishte ngjitur në Paris, një 
punë në këtë klub nate. Nuk dija kë kishte baba. Isha lindur 
në Solonjë, por ne nuk ishim kthyer kurrë atje. Ja përse nëna 
më përsëriste shpesh: «Nuk kemi më një vatër... » Më 
dëgjonte dhe nganjëherë mbante shënime. Ndërsa unë, po 
provoja një ndjesi të re : ndërsa po ia jepja këto hollësira të 
pakta, më dukej sikur hiqja një barrë. Kjo s’kishte më lidhje 
me mua, po flisja për dikë tjetër dhe isha e lehtësuar që po e 
shihja duke mbajtur shënime. Fakti që gjithçka ishte e 
shkruar e zezë mbi të bardhë, do të thoshte se kjo kishte 
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marrë tund, si mbi gurët e varreve ku janë gdhendur emra 
dhe data. Dhe flisja gjithnjë e më shpejt, fjalët shtyheshin me 
njëra-tjetrën: Moulin-Rouge, nëna ime, Gi Lavinjë, liceu 
Jules-Ferry, Solonja... S’kisha mundur kurrë të flisja me 
askënd. Çfarë çlirimi kur këto fjalë më dilnin nga goja... Po 
mbyllej një pjesë e jetës sime, një jetë që ma kishin detyruar. 
Tani e tutje, do të isha unë që do të vendosja për fatin tim. 
Gjithçka do të fillonte sot, dhe për të rnarrë mirë vrull, do të 
kisha pëlqyer më mirë që ta fshinte atë ç’kishte shkruar. Isha 
e gatshme t’i jepja hollësira dhe emra të tjerë, e t’i flisja për 
një familje imagjinare, një familje siç do ta kisha ëndërruar. 

Rreth orës dy të natës, ime më erdhi të më kërkonte. Ai i 
tha se nuk kishte bërë ndonjë gjë të rëndë. Më shikonte 
gjithmonë rne atë vështrimin e vëmendshëm. Bredhje të 
rniture, ja çfarë kishte shkruar në regjistër. Jashtë, priste një 
taksi. Kur rnë kislrte pyetur për slrkollimin, kislra lrarruar t’i 
thosha se, për disa muaj, kisha ndjekur një shkollë pak më 
tutje komisariatit, në të njëjtin trotuar. Rrija në rnencë dhe 
nëna vinte të më kërkonte në fund të pasdites. Nganjëherë 
vinte me vonesë dhe e prisja aty, e ulur në një stol të ledhit. 
Pikërisht aty kisha vënë re se rruga mbante një emër ndryshe 
nga të dy krahët. Edhe atë natë, ajo kishte ardhur të më 
kërkonte, fare pranë shkollës, por kësaj here në komisariat. 
Ç’rrugë e çuditshme që mbante dy emra dhe që dukej se 
donte të luante një rol në jetën time... 

Herë pas here, nëna hidhte një shikim të shqetësuar mlii 
taksimetër. I tha shoferit të ndalej tek cepi i rrugës 
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Caulaincourt, dhe kur nxori ca monedha nga kuleta, e 
kuptova se kishte thjesht aq sa të paguante taksinë. Pjesën 
tjetër e bërnë në këmbë. Ecja rnë shpejt se ajo dhe e lija prapa. 
Pastaj ndalesha të më arrinte. Në urën që sheh mbi varrezë 
dhe nga ku mund të shihet edhe ndërtesa jonë poshtë, ne u 
ndalëm gjatë dhe kisha përshtypjen se po mbushej në frymë. 
« Mos ec kaq shpejt», më tha. Sot, më vjen një mendim. 
Mbase unë përpiqesha ta tërhiqja pak më larg në këtë jetë të 
ngushtë që ishte e saja. Po të mos kishte vdekur, besoj se do 
të kisha arritur ta bëja të njihte horizonte të tjera. 

Tre apo katër vitet që pasuan, ishin shpesh të njëjtat 
zhvendosje, të njëjtat rrugë, dhe megjithatë shkoja gjithnjë e 
rnë larg. Herët e para, nuk ecja as deri tek sheshi Blanche. 
Mezi bëja një xhiro rreth grumbullit të shtëpive... Në fillim, 
ishte ajo kinemaja shumë e vockël, tek cepi i bulevardit pak 
rnetër larg nga ndërtesa, ku filmi fillonte në dhjetë të 
mbrëmjes. Salla ishte bosh, përveç të shtunave. Ngjarjet e 
filmave zhvilloheshin në vende të largëta, si në Meksikë dhe 
Arizona. S’i kushtoja asnjë vëmendje intrigës, rnë interesonin 
vetëm peizazhet. Kur dilja, më bëhej në kokë një përzierje e 
çuditshme mes Arizonas dhe bulevardit Clichy. Ngjyrat e 
tabelave të shndritshme dhe neoneve ishin po ato si në film : 
portokalli, e gjelbër zmerald, blu nate, e verdhë rëre, ngjyra 
tepër të dhunshme që më jepnin ndjesinë se isha ende në 
film apo në një ëndërr. Një ëndërr apo një makth, varej. Në 
fillim, një makth sepse kisha frikë dhe nuk guxoja të shkoja 
më larg. Dhe kjo s’ishte për shkak të nënës. Po të më kishte 


60 



kapur vetëm në bulevard, në mesnatë, a do të ma kishte 
thënë a s’do të ma kishte thënë një fjalë qortuese. Do të më 
kishte thënë të kthehesha në shtëpi, me një zë të qetë, si të 
mos habitej që po më shihte jashtë në atë orë të vonë. Më 
duket se ecja në trotuarin tjetër, atë të hijes, sepse e ndjeja se 
nëna s’mund të bënte më asgjë për mua. 

Herën e parë që më kapën, ishte në nëndarjen IX, në 
fillim të rrugës Douai, në atë furrën e bukës që rri hapur 
gjithë natën. Ora kishte vajtur një e natës. Po rrija në këmbë 
përpara njërës prej tavolinave të larta dhe po haja një 
kruasant. Nga kjo orë e prapa, gjejmë gjithmonë njerëz të 
çuditshëm në këtë furrë buke, dhe shpesh vijnë nga kafeneja 
përballë, Le Sans-Souci. Dy policë në civil hynë brenda për 
një kontroll identiteti. Nuk kisha dokumente dhe deshën të 
dinin ç’moshë kisha. Pëlqeva më mirë t’iu thosha të vërtetën. 
Më hipën në shportën e sallatës, me një tip të gjatë bjond që 
mbante një xhup postiqeje dele. Dukej sikur i njihte policët. 
Mbase ishte dhe ai një i tillë. Në një çast, më ofroi një cigare, 
por njëri prej policëve në civil e pengoi : « Eshtë shumë e re... 
s’i bën mirë për shëndetin. » Më duket se i flisnin njëri-tjetrit 
në njëjës. 

Në zyrën e komisariatit, më pyetën për emrin, mbiemrin, 
datën e lindjes dhe adresën, dhe i shënuan në një regjistër. Iu 
shpjegova se ime më punonte në Moulin Rouge. « Atëherë do 
t’i telefonojmë », tha njëri prej dy policëve në civil. Ai që 
shkruante në regjistër, i dha numrin e telefonit të Moulin- 
Rouge. E formoi duke më shikuar drejt në sy. Ndihesha 
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ngushtë. Tha : «A mund të flas me zonjën Zhenëvievë 
Dëlonk ? » Vazhdonte të m’i ngulte sytë me një vështrim të 
ashpër dhe unë i ula të mitë. Dhe pastaj dëgjova : « Jo... Mos 
e shqetësoni... » E mbylli. Tani më buzëqeshte. Kishte dashur 
të rnë fuste frikën. « Mirë, rnë tha, për këtë herë s’po ju themi 
gjë, por herën tjetër, do të jem i detyruar ta njoftoj nënën 
tuaj. » U ngrit dhe dolërn nga komisariati. Bjondi rne xhup 
postiqeje, priste në trotuar. Më hipën në një rnakinë, prapa. 
« Po të çoj në shtëpi », më tha polici në civil. Tani më fliste në 
njëjës. Bjondi me postiqe zbriti nga makina në sheshin 
Blanche, përpara farmacisë. Ishte e çuditshme të gjendeshe në 
ndenjësen prapa të një rnakine, me këtë tip në timon. U ndal 
para hyrjes së ndërtesës. « Shkoni të flini. Dhe mos e bëni 
më. » Tani më fliste në shumës. Më duket se i mërmërita një 
« falemnderit zotëri». Eca drejt hyrjes së karrocave, dhe në 
çastin që po e hapja, ktheva kokën. E kishte fikur motorin 
dhe nuk m’i ndante sytë, si të donte të sigurohej se po hyja 
vërtet në ndërtesë. Pashë nga dritarja e dhomës. Makina ishte 
aty. Prisja me ballin të ngjitur në qelq, kureshtare të dija se 
deri kur do të rrinte aty. Dëgjova zhurmën e motorit para se 
të kthehej dhe të zhdukej në cep të rrugës. Pata atë ndjesinë e 
angështisë që më mbërthente shpesh natën dhe që ishte ende 
rnë e fortë se frika - ndjesinë se tani e tutje isha në dorën 
time, pa asnjë ndihmë nga jashtë. As nga nëna, as nga kush 
tjetër. Do të kisha dashur të rrinte gjithë natën roje përpara 
ndërtesës, atë natë dhe netët e tjera, si një roje apo engjëll 
mbrojtës që do të kujdesej për mua. 
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Por në ca mbrëmje të tjera, angështia zhdukej dhe prisja 
rne padurim nisjen e nënës për të dalë vetë. Zbrisja shkallët 
rne zemrën që më rrihte fort, si të shkoja në një takim. 
S’kisha më nevojë t’i thosha një gënjeshtër sportelistit, të gjeja 
shfajësime apo të kërkoja leje. E kujt ? E përse 1 Madje s’isha 
as e sigurtë se do të kthehesha në apartament. Jashtë, nuk 
ndiqja trotuarin e hijes, por atë të MouliivRouge. Dritat më 
dukeshin ende më të dhunshme se të Meksikos. Më kapte një 
si dehje, aq e lehtë... Një dehje të tillë, e kisha ndjerë një 
mbrëmje kur kisha pirë një kupë shampanjë në Sans-Souci. E 
kisha jetën përpara. Si kisha mundur unë të zvogëlohesha e të 
shkoja rrëzë mureve ? Nga çfarë kisha frikë unë ? Po shkoja të 
bëja takime. Mjaftonte të hyja në çfarëdo kafeneje. 

U njoha me një vajzë, pak rnë të madhe në rnoshë, që 
quhej Zhanetë Gol. Një natë që po vuaja nga një migrenë, 
kisha hyrë në farmacinë e sheshit Blanche të bleja Veganinë 
dhe një shishkë eteri. Në çastin që do të paguaja, shoh se nuk 
kisha para. Kjo vajzë bjonde rne flokë të shkurtra që rnbante 
një xhakavento, e së cilës ia kisha kryqëzuar vështrimin - sy 
jeshilë - u afrua tek arka dhe pagoi për mua. Më vinte zor, 
nuk dija si ta falenderoja. I propozova ta çoja deri tek 
apartamenti për t’ia kthyer. Kisha gjithmonë pak para në 
komodinën e shtratit. Më tha : « Jo... jo... njëherë tjetër. » 
Edhe ajo banonte në lagje, por pak më poshtë. Më shihte me 
sytë jeshilë, duke buzëqeshur. Më propozoi të pija diçka me 
të, afër shtëpisë së saj, dhe u gjendëm në një kafene - ose rnë 
tepër bar - të rrugës La Rochefoucauld. Asnjë lidhje me 
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atmosferën e Kondesë. Muret ishin veshur me dru të bardhë, 
si banaku dhe tavolinat, dhe një lloj vetrate ishte me pamje 
nga rruga. Ca ndenjëse prej kadifeje të murrme. Një dritë e 
butë. Prapa barit rrinte një grua bjonde rreth dyzet vjeçe që 
kjo Zhanetë Goli e njihte mirë sepse e thërriste Suzanë duke i 
folur me « ti ». Na shërbeu dy kupa shampanjë Pim’s. 

« Për shëndetin tuaj », më tha Zhanetë Gol. Vazhdonte të 
më buzëqeshte dhe kisha përshtypjen se sytë e saj jeshilë më 
këqyrnin për të zbuluar se çfarë kisha në kokë. Më pyeti : 

« Banon këtu afër ? 

- Po. Pak më lart. » 

Ekzistonin zona të shumta në lagje që ua njihja të gjithë 
kufinjtë, qoftë dhe të padukshëm. Ngaqë isha e trembur dhe 
nuk dija ç’ti thosha, shtova : « Po, banoj pak më lart. Këtu, 
jemi thjesht në të përpjetat e para. » I rrudhi vetullat. « Të 
përpjetat e para ? » Këto dy fjalë e habisnin, por nuk e kishte 
humbur buzëqeshjen. Mos vallë ishte efekti i shampanjës 
Pim’s ? Më ishte shkrirë ndrojtja. I shpjegova se ç’do të 
thoshte « të përpjetat e para », shprehje që e kisha mësuar si të 
gjithë fëmijët e shkollave të lagjes. « Të përpjetat e para » 
fillojnë që nga lulishtja e Trinisë. Nuk pushon së ngjituri deri 
tek kështjella e Mjegullave dhe varreza Saint-Vincent, dhe aty 
zbret matanë kodrës së Clignancourt, në veri. 

« Ditke shumë gjëra ti», më tha. Dhe buzëqeshja iu bë 
ironike. Befas më ishte drejtuar me « ti», por kjo më dukej e 
natyrshme. I porositi të ashtuquajturës Suzanë dhe dy kupa të 
tjera. S’e kisha zakon të pija alkool, dhe një kupë ishte tashmë 
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tepër për mua. Por nuk guxova t’ia ktheja mbrapsht. Për ta 
mbyllur sa më shpejt, e ktheva shampanjën me fund. Nuk m’i 
ndante sytë, në heshtje. 

« Je në shkollë ? » 

Ngurova t’i përgjigjem. Gjithmonë kisha ëndërruar të 
isha studente, për shkak të kësaj fjalë që më dukej elegante. 
Por kjo ëndërr ishte bërë e paarritshme për mua ditën kur 
nuk më kishin pranuar në liceun Jules-Ferry. A ishte vallë 
shampanja që më jepte siguri ? U përkula drejt saj dhe, mbase 
për ta bindur më mirë, e afrova fytyrën pranë të sajës : 

« Po, jam studente. » 

Herën e parë, s’i vura re fare klientët përreth nesh. Asnjë 
lidhje me Kondenë. Po të mos kisha frikë të rigjeja ca 
fantazma, do të kthehesha me dëshirë një natë në këtë vend, 
për ta kuptuar më mirë nga vij. Por duhet të jem e 
kujdesshme. Madje ka mundësi ta gjej mbyllur. Ndërrim 
pronari. E tërë kjo s’kishte shumë të ardhme. 

« Studente në çfarë ? » 

Po më zinte ngushtë. Çiltërsia e vështrimit më nxiti të 
vazhdoja më tutje. Sigurisht që ajo s’mund të mendonte se po 
e gënjeja. 

« Në gjuhë orientale. » 

Dukej vërtet e habitur për mirë. S’më kërkoi më asnjë 
hollësi mlTi këto studime të miat në gjuhë orientale, as oraret 
e leksioneve, as ku ishte shkolla. Duhet ta ketë kuptuar se 
nuk shkoja në asnjë shkollë. Por them se kjo fjalë « studente » 
ishte për të - edhe për mua - një lloj titulli fisnikërie që e 
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mbaja, e që e trashëgojmë pa pasur nevojë të bëjmë asgjë. 
Atyre që sbkonin në barin e rrugës La Rochefoucauld, më 
paraqiste si « Studentja », dhe rnbase ende i kujtohet, atje. 

Atë natë, më shoqëroi deri në shtëpi. Edhe unë kisha 
dashur të dija rne se rnerrej në jetë. Më tha se kishte qenë 
kërcimtare, por si pasojë e një aksidenti, i ishte dashur ta 
ndërpriste këtë zanat. Kërcimtare klasike ? Jo, jo plotësisht, 
megjithëse kishte pasur një formim të tillë. Sot, i bëj vetes një 
pyetje që asokohe s’do të më kishte vajtur ndërmend : A 
kishte qenë dhe ajo, po aq kërcimtare sa ç’isha unë studente ? 
Ne shkonim përgjatë rrugës Fontaine në drejtim të sheshit 
Blanche. Më shpjegoi se « tani për tani », ishte « ortake » rne 
të ashtuquajturën Suzanë, një shoqe e vjetër dhe si « motër e 
rnadhe ». Që të dyja merreshin me vendin ku rnë kishte çuar 
atë mbrëmje dhe që ishte edhe restorant. 

Më pyeti nëse banoja vetëm. Po, vetëm rne nënën. Deshi 
të dinte se çfarë zanati kishte nëna ime. Iu përgjigja me një 
ton të thatë : « Eksperte-kontabël. » Fundja, nëna ime mund 
të kishte qenë shumë rnirë një eksperte-kontabël. E kishte 
seriozitetin dhe urtësinë e duhur për këtë. 

U ndamë para portës së karrocave. S’është se kthehesha 
rne hare në këtë apartament, çdo natë. E dija se një ditë a 
tjetër do ta braktisja përfundimisht. Kisha shumë shpresë tek 
takimet që do të bëja, e që do të m’i jepnin fund vetmisë. Kjo 
vajzë ishte takimi im i parë dhe mbase do të më ndihmonte të 
nisesha për së rnbari. 
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« Shihemi nesër ? » Ajo u duk u habitur nga kjo pyetje. Ia 
kisha bërë në një mënyrë shumë të beftë, pa arritur ta fshihja 
shqetësimin tim. 

« Patjetër. Kur të duash... » 

Ma bëri sërish atë buzëqeshjen e butë dhe ironike, si dhe 
qëparë, kur po i shpjegoja se ç’do të thoshte « të përpjetat e 
para ». 

I kam harruar ca gjëra. Ose më mirë, ca hollësira më 
vijnë ndërmend rrëmujë. Që prej pesë vjetësh, nuk doja më 
t’i mendoja këto. Dhe mjaftoi që taksia të ngjitet në rrugë dhe 
t’i rigjej tabelat rne dritë - Aux Noctambules, Aux Pierrots... 
S’më kujtohet më si quhej ai cepi i rrugës La Rochefoucauld. 
Manastiri i Kuq ? Tek Dante ? Kanter ? Po. Kanter. Asnjë 
klient i Kondesë s’do të kishte ndenjur tek Kanter. Ekzistojnë 
ca kufinj të pakapërcyeshëm në jetë. E megjithatë, herët e 
para kur shkoja në Konde, isha shumë e habitur që njoha një 
klient të cilin e kisha parë tek Kanteri, atë tipin që quhej 
Moris Rafael, e që e quajnë Zhaguar... S’kisha nga ta zbuloja 
që ky njeri ishte shkrimtar... Nuk dallohej fare nga ata që 
luanin me karta dhe lojëra të tjera, në sallën e vogël në fund, 
prapa grilës prej hekuri të farkëtuar... E njoha. Por ai, e 
ndjeva se fytyra ime s’i kujtonte asgjë. Aq më mirë. Çfarë 
lehtësimi... 

S’e kam kuptuar kurrë rolin e Zhaneta Golit tek Kanteri. 
Shpesh merrte porositë dhe shërbente klientët. Iu ulej në 
tavolinë. E njihte shumicën prej tyre. Më ka njohur me një 
brun të gjatë me një kokë orientale, të veshur me sqimë, e që 
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dukej se bënte studime, njëfarë Akadi, i biri i një mjeku të 
lagjes. Rrinte gjithmonë bashkë me dy miq të vet, Godingerin 
dhe Mario Bein. Nganjëherë luanin me karta dhe lojëra të 
tjera, me ca burra më të moshuar, në sallën e vogël në fund. E 
kjo zgjaste deri në pesë të mëngjesit. Njëri prej lojtarëve, ishte 
dukshëm pronari i vërtetë i Kanterit. Një burrë rreth 
pesëdhjetë vjeç, me flokë gri e të shkurtër, i veshur dhe ky 
shumë bukur, me pamje të rreptë dhe që Zhaneta më kishte 
thënë se ishte një « ish-avokat». Më kujtohet mbiemri : 
Mocelini. Herë pas here ngrihej dhe i bashkohej Suzanës 
prapa barit. Në ca netë, e zëvendësonte dhe i shërbente vetë 
pijet, si të ishte në shtëpi të vet në apartament, e të gjithë 
klientët, të ftuar. E quante Zhanetën «vogëlushe», ose 
« Rrezik vdekje », por s’e kam marrë vesh asnjëherë arsyen, 
dhe herët e para që shkoja në Kanter, më shihte rne njëfarë 
mosbesimi. Një natë, më pyeti për moshën. E mplaka çikë 
veten, thashë « njëzetenjë ». Më shihte me vetulla të rrudhura, 
s’më besonte. « Jeni e sigurtë se i keni njëzetenjë ? » Isha vërtet 
e zënë ngushtë dhe po matesha t’i thosha moshën e vërtetë, 
por befas vështrimi i tij e humbi ashpërsinë. Më buzëqeshi 
dhe ngriti supet. « Mirë pra, le të themi se jeni njëzetenjë. » 
Zhaneta e kishte dobësi Mario Bein. Ky i fundit mbante 
syze të errëta, por jo për shtirje. Ia vriste drita sytë. Duar të 
holla. Në fillim, Zhaneta e rnerrte për një pianist, nga ata, më 
tha ajo, që japin koncerte, në Gaveau apo në Pleyel. Ishte 
rreth tridhjetë vjeç, si Akadi dhe Godingeri. Por nëse nuk 
ishte pianist, atëherë çfarë pune bënte ? Ai dhe Akadi ishin 
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shumë të lidhur me Mocelinin. Sipas Zhanetës, ata kishin 
punuar me Mocelinin kur ky i fundit ishte ende avokat. E që 
atëherë, punonin gjithmonë me të. Në çfarë ? Në shoqëri, më 
thoshte ajo. Por çfarë donte të thoshte, «shoqëri» ? Tek 
Kanteri, ata na ftonin në tavolinë, dhe Zhaneta pretendonte 
se Akadit e kishte rënë në kokë për mua. Që në fillim, e 
ndjeva se ajo donte të dilja me të, mbase për t’i forcuar lidhjet 
e veta me Mario Bein. Por unë kisha përshtypjen se ishte 
Godingeri ai që mendonte se isha në shijen e tij. Ishte brun si 
Akadi por më i gjatë. Zhaneta e njihte më pak se dy të tjerët. 
Dukshëm, kishte shumë para dhe një makinë që e parkonte 
gjithmonë para Kanterit. Banonte në hotel dhe shkonte 
shpesh në Belgjikë. 

Vrima të zezë në kujtesë. Dhe pastaj ca hollësira që më 
vijnë ndërmend, hollësira sa të sakta, aq dhe të papërfillshme. 
Banonte në hotel dhe shkonte shpesh në Belgjikë. Këtë fjali 
idiote, një mbrëmje e kam përsëritur si një ninullë djepi që e 
këndojmë në terr për t’i dhënë zemër vetes. E përse pra 
Mocelini e quante Zhanetën Rrezik vdekje ? Ca hollësira që 
fshehin të tjera, shumë më të mundimshme. Më kujtohet një 
pasdite, shumë vite më vonë, kur Zhaneta kishte ardhur të më 
shihte në Neuilly. Kjo ka ndodhur nja pesëmbëdhjetë ditë pas 
martesës sime me Zhan-Pjer Shuro. Nuk kam mundur kurrë 
ta thërras ndryshe sesa Zhan-Pjer Shuro, padyshim ngaqë 
ishte më i moshuar se unë dhe se vetë ai më fliste në shumës. 
I ra ziles tre herë, siç i kisha thënë. Për një çast, nuk desha t’i 
përgjigjem, por kjo s’kishte kuptim, ajo ma dinte numrin e 
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telefonit dhe adresën. Hyri duke rrëshqitur në të çarën e 
derës, gati si të futej tinëz në një apartament për ta vjedhur. 
Në sallon, hodhi një vështrim rreth e qark, në muret e 
bardha, tryezën e ulët, stivën e revistave, llampën e abazhurit 
të kuq, portretin e nënës së Zhan-Pjer Shurosë, përsipër 
kanapesë. Nuk fliste. Tundte kokën. Donte të vizitonte 
shtëpinë. U duk e habitur që Zhan-Pjer Shuro dhe unë flinim 
në dy dhoma veçan. Në dhomën time, u shtrimë të dyja mbi 
shtrat. 

« Domethënë, qenka një djalë prej familjeje të mirë ? » 
më tha Zhaneta. Dhe ia plasi të qeshurit. 

S’e kisha parë më që prej hotelit të rrugës Armaillë. E 
qeshura e saj më bënte të mos ndihesha mirë. Kisha frikë mos 
më sillte prapa, në epokën e Kanterit. Megjithatë, kur një vit 
më parë kishte ardhur në rrugën Armaillë për të më vizituar, 
më kishte thënë se ishte prishur me të tjerët. 

« Një dhomë e vërtetë prej vajze të re... » 

Mbi komo, fotoja e Zhan-Pjer Shurosë në një kornizë 
prej lëkure në ngjyrë shege. U ngrit dhe u përkul mbi të. 

« Eshtë i pashëm tipi... Po përse tlini veçan ? » 

Sërish, u shtri bri meje mbi shtrat. Atëherë i thashë se do 
të më pëlqente të takoheshim gjetkë dhe jo këtu. Kisha frikë 
mos ndihej keq në prani të ZhamPjer Shurosë. Dhe fundja, 
s’do të mund të flisnim lirisht ndërmjet nesh. 

« Ke frikë mos vij të të takoj me të tjerët ?» 

Ajo qeshi por ishte një e qeshur më pak e çiltër se 
qëparë. Është e vërtetë se kisha frikë, qoftë dhe në Neuilly, 
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mos përplasesha me Akadin. Habitesha që s’ma kishte gjetur 
gjurmën kur banoja në hotel, në rrugën Armaillë, e pastaj në 
rrugën e Etoile. 

« Rri e qetë... Nuk janë më në Paris, që prej shumë 
kohësh... Kanë vajtur në Marok... » 

Ma përkëdhelte ballin si të donte të më qetësonte. 

« Besoj se ti nuk ke folur me tët shoq për lojërat në 
Kabasud... » 

S’kishte kurrfarë ironie në këto fjalë. Përkundrazi, isha e 
habitur nga zëri i trishtë. Ishte miku i saj, Mario Bei, tipi me 
syze të errëta e me duar të holla, që e përdorte këtë term 
« lojërat» kur ai dhe Akadi na merrnin me vete ta kalonim 
natën në Kabasud, në një bujtinë pranë Parisit. 

« Eshtë qetë këtu... S’është si atje... Të kujtohet ?» 

Hollësira mbi të cilat doja t’i mbyllja sytë si në një dritë 
tepër të fortë. E megjithatë, atë herën tjetër, kur u ndamë nga 
miqtë e Gi dë Verit dhe po kthehesha në Montmartre me 
Rolandin, i mbaja sytë hapur. Gjithçka ishte më e qartë, më e 
theksuar, drita e fortë më verbonte por po mësohesha. Një 
natë në Kanter, gjendesha në po të njëjtën dritë me Zhanetën 
në një tavolinë, pranë hyrjes. S’kishte njeri veç Mocelini dhe 
të tjerët që po luanin me karta në sallën në fund, prapa grilës. 
Nëna duhet të ishte kthyer me kohë. Pyesja veten nëse po 
shqetësohej për mungesën time. Thuajse më vinte keq për atë 
natë kur erdhi të më kërkonte në komisariatin e Grandes- 
Carriëres. Që nga tani, kisha parandjenjën se s’do të mund të 
vinte më të më kërkonte. Isha tepër larg. Po më pushtonte një 
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angështi që përpiqesha ta frenoja dhe që më pengonte të 
merrja frymë. Zhaneta e afroi fytyrën pranë simes. 

« Je dyll e verdhë... Ka ndonjë gjë që s’shkon ? » 

Doja t’i buzëqeshja për ta siguruar, por kisha përshtypjen 
se po bëja një ngërdheshje. 

« Jo... S’është gjë... » 

Qëkur kisha filluar ta braktisja apartamentin natën, 
kisha ca valë të shkurtra paniku ose me mirë « ulje tensioni », 
siç kishte thënë farmacisti i sheshit Blanche, një mbrëmje që 
po përpiqesha t’i shpjegoja çfarë ndjeja. Por sa herë që 
shqiptoja një fjalë, më dukej e rreme ose e kotë. Më mirë të 
mos flisja fare. Në rrugë më kapte një ndjesi e beftë boshi. 
Herën e parë, isha përballë dyqanit të duhanit, pas Cyrano. 
Kishte shumë kalimtarë, por kjo s’më siguronte. Do të më 
binte të fikët dhe ata do të vazhdonin të ecnin drejt përpara, 
pa më kushtuar asnjë vëmendje. Ulje tensioni. Prerje korenti. 
Më duhej të bëja një përpjekje mbi veten, për të rilidhur telat. 
Atë mbrëmje, kisha hyrë në dyqanin e duhanit dhe kërkuar 
pulla poste, kartolina, një stilolaps dhe një paketë cigare. Isha 
ulur në banak. Kisha marrë një kartolinë dhe filluar të 
shkruaja. « Duro edhe pak. Them se do të jetë më mirë. » 
Kisha ndezur një cigare dhe ngjitur pullën në kartolinë. Por 
kujt t’i shkruaja ? Do të kisha dashur të shkruaja ca fjalë mbi 
secilën prej kartolinave, fjalë siguruese : « Bën kohë e bukur, 
po kaloj pushime të mbara, shpresoj që gjithçka mirë edhe 
për ju. Së shpejti. Ju përqafoj. » Jam ulur shumë herët në 
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mëngjes në verandën e një kafeneje, buzë detit. Dhe shkruaj 
kartolina për miqtë. 

« Si ndihesh ? Je më mirë ? » më tha Zhaneta. Fytyra e saj 
ishte ende më pranë simes. 

« Dëshiron të dalim pak në ajër të freskët ? » 

Rruga s’më ishte dukur kurrë aq e shkretë dhe e heshtur. 
Ishte e ndriçuar nga ca llampadarë të një epoke tjetër. E të 
thuash se mjaftonte t’i ngjiteshe të përpjetës për të rigjetur ca 
qindra metra më tutje turmën e mbrëmjeve të së shtunës, 
tabelat e shndritshme që njoftonin për « Nudot më të bukura 
në botë » dhe autobusët e turistëve përpara Moulin-Rouge... 
Kisha frikë nga tërë ky trazim. I thashë Zhanetës : 

« Mund të rrimë pak në mes të përpjetës... » 

Ecëm deri tek vendi ku fillonin dritat, në kryqëzimin në 
fund të rrugës Notre-Dame-de'Lorette. Por u kthyem prapa 
dhe i zbritëm të tatëpjetës në kahun e kundërt të rrugës. 
Ndihesha disi e lehtësuar ndërsa zbrisnim teposhtë, nga 
krahu i hijes. Mjaftonte ta lëshoje veten. Zhaneta më 
shtrëngonte krahun. Thuajse kishim mbërritur në fund të 
tatëpjetës, tek kryqëzimi i Tour-des-Dames. Më tha : 

« Nuk dëshiron ti të marrim ca dëborë ?» 

Nuk e kapa kuptimin e saktë të kësaj fjalie, por më bëri 
përshtypje fjala « dëborë ». Kisha ndjesinë se do të binte nga 
çasti në çast, e se do ta bënte ende më të thellë heshtjen rreth 
nesh. Nuk dëgjohej tjetër veç kërcitja e hapave tanë mbi 
dëborë. Një orë kumbonte diku, dhe nuk di përse, mendova 
se po njoftonte meshën e mesnatës. Zhaneta më udhëhiqte. E 
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kisha lënë veten të më tërhiqnin. Po ndiqnim rrugën Aumale 
ku të gjitha ndërtesat ishin të errëta. Të dukej se formonin të 
njëjtën fasadë të zezë nga secila anë, dhe tejpërtej rrugës. 

« Eja në dhomën time... do të marrim pak dëborë... » 

Sapo të mbërrinim, do ta pyesja se çfarë do të thoshte : të 
marrësh pak dëborë. Bënte ende më ftohtë për shkak të 
fasadave të zeza. Mos vallë gjendesha në një ëndërr për ta 
dëgjuar kaq pastër jehonën e hapave tanë ? 

Më vonë, e kam ndjekur shpesh këtë rrugë, vetëm ose me 
atë. Shkoja ta takoja tek dhoma e saj gjatë ditës, ose e kaloja 
natën tek ajo kur rrinirn shumë vonë në Kanter. Ishte në një 
hotel në rrugën Laferriëre, një rrugë që formon një bërryl dhe 
ku ndihemi mënjanë gjithçkaje, në zonën e të përpjetave të 
para. Një ashensor rne një portë rne grila. Ngjitej ngadalë. 
Banonte në katin e fundit, nën çati. Mbase ashensori s’do të 
ndalej fare. Më shushuriti në vesh : 

« Do ta shohësh... do të jetë shumë rnirë... do të rnarrim 
pak dëborë... » 

I dridheshin duart. Në gjysmëhijen e koridorit, ishte aq 
nervoze sa nuk arrinte ta fuste çelësin në bravë. 

« Jepi... provoje ti... S’po arrij dot... » 

E kishte zërin gjithnjë e më të shkëputur. I kishte rënë 
çelësi në tokë. U përkula ta gjej kuturu. Arrita ta rrëshqas në 
bravë. Drita ishte e ndezur, një dritë e bardhë që binte nga 
një llampë tavani. Shtrati ishte i prishur, perdet të mbyllura. 
U ul në cep të shtratit dhe rrëmoi në sirtarin e komodinës së 
natës. Nxori që andej një kuti të vogël metalike. Më tha ta 
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thithja këtë pudër të bardhë të cilën e quante « dëborë ». Pas 
njëfarë çasti, kjo më dha një ndjesi freskie dhe lehtësie. Kisha 
një siguri se angështia dhe ndjesia e boshit që më kapnin në 
rrugë, nuk do të ktheheshin më kurrë. Qëkur farmacisti i 
sheshit Blanche më kishte folur për një ulje tensioni, besoja 
se më duhej të tkurrja muskujt, të luftoja kundër vetes, të 
përpiqesha ta kontrolloja veten. S’kerni ç’bëjmë, kështu jerni 
rritur, me vështirësi. Ec ose ngordh. Po të rrëzohesha, të tjerët 
do të vazhdonin të ecnin në bulevardin Clichy. S’duhet të 
kisha iluzione. Por tani e tutje, s’do të ishte më kështu. 
Madje, befas rrugët dhe kufinjtë e lagjes rnë dukeshin tepër të 
ngushtë. 

Një librari-kinkaleri në bulevardin Clichy rrinte hapur 
deri në një të natës. Matei. Thjesht një emër përpara. Emri i 
pronarit ? S’kam guxuar kurrë ta pyes atë burrin brun që 
mbante mustaqe dhe një xhaketë stofi rne katrore, e që rrinte 
gjithnjë i ulur prapa banakut, duke lexuar. Për çdo herë, 
klientët ia ndërprisnin leximin kur blenin kartolina apo një 
bllok shënimesh. Në orën kur shkoja unë, nuk kishte thuajse 
asnjë klient, përveç disave që dilnin nga Minuit Chansons aty 
ngjitur. Më e shpeshta, ne ishim të vetmit në librari, unë dhe 
ai. Në vitrinë, rrinin të ekspozuar gjithmonë të njëjtët libra, 
që shumë shpejt rnora vesh se ishin romane fantastiko- 
shkencore. Më kishte këshilluar t’i lexoja. Më kujtohet titulli i 
disa prej tyre : Një guriçkë në qiell. Kalimtare klandestine. Piratët 
e zbrazëtisë. Kam ruajtur vetëm një : Kristali që ëndërron. 
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Në të djathtë, në raftet pranë vitrinës, ishin renditur ca 
libra të përdorur që flisnin për astronomi. Kisha pikasur një 
kapaku portokalli i të cilit ishte gjysmë i grisur : Udhëtim në 
pafundësi. E kam, edhe këtë. Mbrëmjen e së shtunës kur desha 
ta blej, isha e vetme kliente në librari dhe zhurma e bulevardit 
dëgjohej mezi. Prapa qelqit, shiheshin mirë disa tabela të 
shndritshme dhe madje ajo bardh e blu e « Nudot rnë të 
bukura në botë », por ato dukeshin aq të largëta... Nuk guxoja 
ta shqetësoja këtë burrë që lexonte, i ulur aty, rne kokën të 
përkulur. Ndenja rreth dhjetë rninuta në heshtje, derisa e 
ktheu kokën nga unë. Ia zgjata librin. Buzëqeshi : « Shumë i 
rnirë, ky. Tepër i mirë... Udhëtim në pafundësi... » Po matesha 
ta paguaja, por ngriti krahun : « Jo... jo... Po jua dhuroj... Dhe 
ju uroj një udhëtim të këndshëm... » 

Po, kjo librari nuk ka qenë thjesht një strehë, por edhe 
një etapë në jetën time. Rrija shpesh aty deri kur mbyllej. 
Pranë rafteve kishte një karrike ose më rnirë një shkallë të 
madhe. Ulesha aty dhe shfletoja librat dhe albumet e 
vizatuara. Pyesja veten nëse e kuptonte se isha aty. Në krye të 
ca ditëve, pa e ndërprerë leximin, më thoshte një fjali, 
gjithmonë të njëjtën : « Hë, po e gjeni lumturinë ? » Më vonë, 
dikush rnë tha me tepër siguri se e vetmja gjë për të cilën 
s’mund të kujtohemi, është timbri i zërave. Megjithatë, ende 
dhe sot, mes netëve të mia të pagjumësisë, ia dëgjoj shpesh 
zërin me theks parizian - atë të rrugëve në të përpjetë - që më 
thotë : « Hë, po e gjeni lumturinë I » Dhe kjo fjali nuk e ka 
humbur fare mirësinë dhe misterin. 
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Në mbrëmje, kur po dilja nga libraria, isha habitur që 
gjendesha në bulevardin Clichy. Nuk kisha shumë dëshirë të 
zbrisja deri tek Kanteri. Hapat më tërhiqnin për lart. Tani 
ndjeja një kënaqësi duke iu ngjitur të përpjetave apo 
shkallareve. Numëroja çdo shkallë. Tek shifra 30, e dija se 
isha e shpëtuar. Shumë më vonë, Gi dë Ver më ka bërë të 
lexoj Horizonte të humbura, historinë e atyre njerëzve që iu 
ngjiten maleve të Tibetit drejt manastirit të Shangri-Lasë për 
të mësuar sekretet e jetës dhe urtësisë. Por nuk ia vlen 
mundimi të shkosh aq larg. Më kujtohen shëtitjet e mia të 
natës. Për mua, Montmartre, ishte Tibeti. Më mjaftonte e 
përpjeta e rrugës Caulaincourt. Atje lart, përpara kështjellës 
së Mjegullave, merrja frymë për herë të parë në jetë. Një ditë, 
në të gdhirë, u përvodha nga Kanteri ku isha me Zhanetën. 
Po prisnim Akadin dhe Mario Bein që donin të na shpinin 
në Kabasud, me Godingerin dhe një vajzë tjetër. Po më zihej 
fryma. Sajova një shkas, sa për të dalë të merrja ajër. Zura të 
vrapoj. Tek sheshi, të gjitha tabelat e shndritshme ishin të 
shuara, edhe të Moulin-Rouge. E lija veten të pushtohesha 
nga një dehje që alkooli apo dëbora s’do të ma kishin dhënë 
kurrë. Iu ngjita të përpjetës deri tek kështjella e Mjegullave. 
Isha e vendosur të mos e shihja më bandën e Kanterit. Më 
vonë, po këtë dehje e kam ndjerë sa herë që i shkëpusja 
lidhjet me dikë. Veten time të vërtetë, e gjeja vetëm kur ia 
mbathja. Të vetmet kujtime të mira që kam, janë kujtime 
ikjesh dhe arratie. Por jeta ngadhnjen gjithmonë. Kur arrita 
në rrugicën e Mjegullave, isha e sigurtë se dikush më kishte 
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lënë takim këtej, e se për mua do të ishte një nisje e re. Pak 
më lart, ka një rrugë ku do të doja të kthehesha një ditë apo 
tjetër. Po e ndiqja atë mëngjes. Ky ishte vendi ku duhej të 
ndodhte takimi. Por nuk e dija numrin e ndërtesës. E 
ç’rëndësi ka. Prisja një shenjë që do të ma tregonte. Atje, 
rruga të nxirrte në qiell të pastër, a thua se të shpinte buzë një 
honi. Ecja me këtë ndjesi lehtësimi që ju kap nganjëherë 
nëpër ëndrra. Ju nuk keni më frikë asgjë, të gjitha rreziqet 
janë të papërfillshme. Nëse vërtet gjërat shkojnë keq, mjafton 
të zgjoheni. Jeni i pathyeshëm. Po ecja, e paduruar të mbërrija 
deri në fund, aty ku s’kishte më tjetër veç qiell të kaltër dhe 
zbrazëti. Cila fjalë do ta shprehte këtë gjendje slipirtërore ? 
Kam vërtet një fjalor shumë të varfër. Dehja ? Ekstaza ? 
Magjepsja ? Sidoqoftë, e kisha të njohur këtë rrugë. Më dukej 
se e kisha bërë edhe më përpara. Së shpejti do të kapja buzën 
e honit, dhe do të ltidhesha në zbrazëti. Çfarë lumturie të 
lundrosh në ajër dhe ta njohësh më në fund atë ndjesinë e 
mungesës së rëndesës, ndjesi që po e kërkoja që saherë. Më 
kujtohet aq mirë ky mëngjes, i pastër e i kthjelltë, kjo rrugë 
dhe qielli në fund... 

Dhe pastaj jeta ka vazhduar, me të përpjetat dhe 
tatëpjetat e veta. Një ditë mërzie të thellë, në kapakun e librit 
që ma kishte dhënë Gi dë Ver : Luiza e Hiçit, e zëvendësova 
me stilolaps emrin, dhe e bëra : Zhaklina e Hiçit. 
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Atë mbrëmje, të dukej se ishim aty për t’i bërë tavolinat 
të rrotulloheshin. Ishim mbledhur në zyrën e Gi dë Ver që e 
kishte tikur llampën. Ose thjesht fare, s’kishte drita. Ia 
dëgjonim zërin në errësirë. Na recitonte një tekst që ndryshe 
do të na e kishte lexuar në dritë. Por jo, jam i padrejtë, Gi dë 
Ver do të kishte qenë i tronditur po të më dëgjonte duke 
folur për « tavolina rrotulluese ». Vlente më shumë se kaq, ai. 
Do të më kishte thënë me një ton të lehtë qortimi : « Oh, 
Roland... » 

I ndezi qirinjtë me një shandan të madh që gjendej në 
rreth të oxhakut, pastaj u ul sërish aty ku ishte, prapa 
tavolinës. Përballë tij, ishim ulur në karrike unë, ajo vajza, 
dhe një çift dyzetvjeçarësh, që të dy të veshur me sqimë dhe 
me pamje borgjeze, që po i takoja aty për herë të parë. 

E ktheva kokën nga ajo dhe vështrimet tona u kryqëzuan. 
Gi dë Veri vazhdonte të fliste, me bustin lehtësisht të 
përkulur por i lirshëm, thuajse me tonin e një bisede të 
zakonshme. Në çdo mbledhje, lexonte një tekst që më vonë e 
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shpërndante me fotokopje. E kam ruajtur fotokopjen e asaj 
mbrëmje. Kisha një piketë. Ajo ma kishte dhënë numrin e vet 
të telefonit, që unë e kisha shkruar në fund të fletës, rne një 
stilolaps të kuq. 

« Kulrni i përqëndrimit arrihet i shtrirë, me sytë të 
mbyllur. Në shfaqjen rnë të vogël të jashtme, vjen tërheqja e 
vëmendjes dhe shpërhapja. Kur jemi në kërnbë, këmbët e 
heqin një pjesë të forcës. Sytë e hapur e zvogëlojnë 
përqëndrimin... » 

Gati sa s’po ia jepja një të qeshure të rnarrë, dhe më 
kujtohet shumë mirë sepse një gjë e tillë s’rnë kishte ndodhur 
deri atëherë. Por drita e qirinjve i jepte këtij leximi një 
solemnitet tepër të madh. Ia ndeshja shpesh vështrimin. 
Dukej qartë se asaj s’i vinte aspak për të qeshur. Përkundrazi, 
dukej tejet e respektueshme, e madje e shqetësuar që s’po e 
kapte kuptimin e fjalëve. Këtë seriozitet, arrinte të ma 
përcillte dhe mua. Thuajse kisha turp për reagimin tim të 
parë. As nuk guxoja ta mendoja turbullimin që do të kisha 
mbjellë aty, po t’ia kisha plasur të qeshurit. Dhe në 
vështrimin e saj, më dukej se shihja një lloj thirrjeje për 
ndihmë, një pyetje. A jam e denjë të jem rnidis jush ? Gi dë 
Ver i kishte kryqëzuar gishtat. Zëri i kishte marrë një theks 
më të rëndë dhe ai e vështronte vajzën rne ngulm, si t’i 
drejtohej vetëm asaj. Ishte e mpirë, e ngurtësuar. Mbase 
kishte frikë mos ai i bënte një pyetje të papritur, të llojit: « Ju, 
do të doja të kisha mendimin tuaj në lidhje me këtë çështje. » 
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Drita u rikthye. Qëndruam ende për ca çaste në zyrë, një 
gjë e pazakontë. Mbledhjet zhvilloheshin gjithmonë në sallon, 
rne pjesëmarrjen e nja dhjetë vetëve. Atë mbrëmje, ne ishim 
vetëm katër vetë, dhe meqë ishim pak, padyshim që Veri 
kishte pëlqyer më mirë të na priste në zyrë. Dhe kjo ishte bërë 
thjesht me një takim, pa ndonjë ftesë të zakonshme që ju 
vinte në shtëpi, ose që jua jepnin në librarinë Vega, po të 
ishit një i zakonshëm. Bashkë me ca tekste të fotokopjuara, 
kam ruajtur dhe ca nga këto ftesa, dhe dje rashë mbi njërën 
prej tyre : 


I dashur Roland, 

Çi dë ‘Ver 

do tëjetë i [umtur tju presë 
të enjten më 16janar në orën 20 
në 5, [uRshtja Lowenda[(XV) 
ndërtesa e dytë majtas 
fati i tretë majtas 

Fleta e bardhë, gjithmonë në të njëjtin format, dhe 
germat në filigran rnund të kishin qenë për një mbledhje 
mondane, koktejl apo ditëlindje. 

Atë mbrëmje, na shoqëroi deri tek hyrja e apartamentit. 
Gi dë Ver dhe çifti që vinte për herë të parë, kishin nja njëzet 
vjet më shumë se ne dy. Meqë ashensori ishte tepër i ngushtë 
për katër vetë, unë dhe ajo zbritëm nga shkallët. 
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Një udhë private e rrethuar me ndërtesa identike me 
fasada bezhë dhe tullë. Të njëjtat dyer prej hekuri të farkëtuar 
poshtë një llampadari. Të njëjtat rreshta dritaresh. Pas grilës, 
gjendeshim përpara lulishtes së rrugës Alexandre-Cabanel. 
Doja ta shkruaja këtë emër, sepse këtu janë kryqëzuar udhët 
tona. Qëndruam një çast pa lëvizur mes kësaj lulishteje duke 
kërkuar ndonjë fjalë për të thënë. Isha unë që e theva 
heshtjen. 

« Banon në këtë lagje I 

- Jo, nga krahu i Etoile. » 

Po kërkoja një shkas që të mos ndaheshim menjëherë. 
« Mund të bëjmë një copë udhë bashkë. » 

Ecnim nën urë, përgjatë bulevardit Grenelle. Më kishte 
propozuar ta ndiqnim në këmbë këtë linjë të metrosë ajrore 
që të shpinte tek Etoile. Po të ndihej e lodhur, mund ta bënte 
pjesën tjetër me metro. Duhej të ishte një mbrëmje të diele, 
ose një ditë pushimi. Nuk kishte qarkullim, të gjitha kafenetë 
ishin mbyllur. Sidoqoftë, në kujtimin tim, atë natë ne ishim 
në një qytet të shkretë. Takimi ynë, kur e mendoj tani, më 
duket si takimi i dy personave që nuk kishin asnjë ngulitje në 
jetë. Them se të dy ne, ishim të vetëm në botë. 

« Keni kohë që e njihni Gi dë Verin ? e pyeta. 

- Jo, e kam njohur në fillim të vitit, nëpërmjet një miku. 
Po ju ? 

- Kurse unë, nga libraria Vega. » 

Ajo nuk e njihte ekzistencën e kësaj librarie të bulevardit 
Saint-Germain, vitrina e së cilës mbante një mbishkrim me 
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germa blu : Orientalizma dhe fe të krahasuara. Aty kisha dëgjuar 
për herë të parë për Gi dë Verin. Një mbrëmje, librashitësi 
më kishte dhënë një nga ato ftesat, duke më thënë se mund 
të merrja pjesë në mbledhje. « Eshtë pikërisht për njerëz si 
ju. » Do të kisha dashur ta pyesja se ç’kuptonte ai me « njerëz 
si ju ». Më këqyrte me njëfarë mirësie dhe kjo s’duhet të ishte 
zhvlerësuese. Madje ishte i gatshëm të më « rekomandonte » 
pranë këtij Gi dë Veri. 

« Dhe a është e mirë kjo libraria Vega ? » 

Ajo ma kishte bërë këtë pyetje me një ton ironik. Por 
mbase ishte theksi i saj parizian që ma jepte këtë përshtypje. 

« Ka plot libra interesantë. Do t’ju shpie një ditë. » 

Desha të dija se çfarë lloj librash lexonte dhe ç’e kishte 
tërhequr në mbledhjet e Gi dë Verit. Libri i parë që i kishte 
këshilluar dë Veri, ishte Horizonte të humbura. E kishte lexuar 
me shumë vëmendje. Një mbledhje më parë, kishte mbërritur 
më herët se të tjerët, dhe dë Veri e kishte futur në zyrën e tij. 
Kërkonte t’i jepte një libër tjetër, në raftet e bibliotekës që 
zinte dy faqe muri të plota. Pas njëfarë çasti, a thua se i kishte 
shkrepur diçka në mend, ishte drejtuar për nga tavolina dhe 
kishte marrë një libër që gjendej mes grumbujve të dosjeve 
dhe letrave të hapërdara. I kishte thënë : « Mund ta lexoni 
këtë. Do të isha kureshtar të di se ç’mendoni ju. » Ajo ishte 
trembur shumë. Dë Veri fliste gjithmonë me të tjerët si të 
ishin po aq të zgjuar e të kultivuar sa ai. Por deri kur ? Një 
ditë do ta kuptonte se ne nuk ishim në lartësinë e tij. Libri të 
cilin ia kishte dhënë atë mbrëmje, kishte për titull: Luiza e 
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Hiçit. Jo, nuk e njihja. Ishte historia e Luizës së Hiçit, një 
murgeshë, me të gjitha letrat e shkruara prej saj. Nuk lexonte 
rne rend, por e hapte librin kuturu. Disa faqe i kishin bërë 
shumë përshtypje. Më shumë se Horizonte të hnmbura. Para se 
ta njihte dë Verin, kishte lexuar rornane fantastiko-shkencore 
si Kristali që ëndërron. Dhe vepra astronomie. Çfarë rastësie... 
Edhe mua më pëlqente shurnë astronomia. 

Tek stacioni Bir-Hakeim, pyeta veten nëse do të merrte 
metronë, apo do të donte të ecte dhe ca, e të kapërcenim 
Senën. Sipër nesh, me intervale të rregullta, zhurrna e 
shinave. U futërn në urë. 

« Edhe unë, i thashë, banoj nga krahu i Etoile. Mbase jo 
shumë larg jush. » 

Nguronte. Me siguri që donte të rnë thoshte diçka, por i 
vinte zor. 

«Në fakt, jam e martuar... Jetoj rne tim shoq në 
Neuilly... » 

Gati si më kishte rrëfyer një krim. 

« Dhe keni kohë që jeni e martuar ? 

- Jo. Ska shurnë kohë... që nga prilli i vitit të kaluar... » 

Vazhdonim të ecnim. Kishim mbërritur në mes të urës, 
afër shkallares që të shpie në rrugicën e Mjellmave. U fut në 
të dhe e ndoqa nga pas. I zbriste shkallët rne një hap të 
sigurtë, si të shkonte në një takirn. Dhe rnë fliste gjithnjë e 
më shpejt. 

« Erdhi një kohë e po kërkoja një punë... Rashë në një 
shpallje të vogël... Ishte një punë si sekretare, zëvendësuese... » 
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Poshtë, ndiqnim rrugicën e Mjellmave. Nga të dy krahët, 
Sena dhe dritat e udhë-brigjeve. E unë kisha përshtypjen se 
isha në bordin-shëtitore të një anije të ngecur në mes të natës. 

« Në zyrë, punoja me një burrë... Ishte i mirë me mua... 
Më i moshuar... Pas njëfarë kohe, ka dashur të martohemi... » 

Më bëhej sikur kërkonte t’i shfajësohej një shoku 
fëmijërie nga i cili s’kishte më asnjë lajm që prej shumë 
kohësh, dhe që do ta kishte takuar befas në rrugë. 

« Po ju, ju pëlqente të martoheshit ?» 

Ajo i ngriti supet, si të kisha shqiptuar një marrëzi. Nga 
çasti në çast, prisja të më thoshte : « Oh tani, e ti që më njeh 
kaq mirë... » 

Fundja, duhej ta kisha njohur në një jetë të mëparshme. 

« Më thoshte gjithmonë se më donte të mirën... Eshtë e 
vërtetë... Më do të mirën... Hiqet pak si im atë... » 

Mendova se priste një këshillë nga unë. Padyshim, s’e 
kishte zakon të rrëfehej. 

« Dhe ai nuk ju shoqëron asnjëherë në mbledhje ? 

- Jo. Ka shumë punë. » 

Ajo e kishte takuar dë Verin nëpërmjet një rniku rinie të 
të shoqit. Ky i fundit e kishte ftuar dë Verin të darkonte tek 
ta në Neuilly. E të gjitha këto hollësira, m’i jepte me vetulla të 
ngrysura, si të kishte frikë mos harronte ndonjë gjë, qoftë dhe 
të papërfillshme. 

Ishim në fund të rrugicës, përballë shtatores së Lirisë. 
Një stol në të djathtë. Nuk di cili prej nesh u nis i pari për t’u 
ulur, ose atëherë u nisëm të dy njëherësh. E pyeta mos i 
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duhej të kthehej në shtëpi. Po bëhej hera e tretë apo e katërt 
që ajo merrte pjesë në mbledhjet e Gi dë Verit, dhe që rreth 
orës njëmbëdhjetë të mbrëmjes gjendej përpara shkallëve të 
stacionit Cambronne. Dhe saherë, ideja se do të kthehej në 
Neuilly, i shkaktonte një ndjesi dorëzimi. Kështu, ajo ishte e 
dënuar të rnerrte tani e tutje gjithmonë të njëjtën linjë 
metroje. Ndërrim tek Etoile. Zbritje në Sablons... 

Ia ndjeja prekjen e supit përkundër timit. Më tha se pas 
asaj darkës ku ajo e kishte takuar Gi dë Verin për herë të 
parë, ky i fundit e kishte ftuar në një konferencë të cilën do ta 
mbante në një sallë të vogël të kinemasë Odeon. Atë ditë, 
bëhej fjalë për « Mesditën e errët » dhe « dritën e gjelbër ». 
Pasi kishin dalë nga salla, kishte ecur kuturu nëpër lagje. 
Pluskonte në këtë dritë të gjelbër e të kthjelltë për të cilën 
fliste Gi dë Veri. Ora ishte pesë e mbrëmjes. Kishte shumë 
qarkullim në bulevard, dhe tek kryqëzimi i Odeonit, njerëzit e 
shtynin sepse ajo ecte kundër rrjedhës dhe nuk donte të 
zbriste me ta në shkallët e stacionit të metrosë. Një rrugë e 
shkretë ngjitej butësisht drejt kopshtit të Luksemburgut. Dhe 
aty, në mes të përpjetës, kishte hyrë në një kafene, në cepin e 
një ndërtese : Konde. « E njeh Kondenë ? » Befas ajo më fliste 
në njëjës. ]o, nuk e njihja Kondenë. Ç’është e vërteta, nuk më 
pëlqente dhe aq shumë kjo lagje e Shkollave. Më kujtonte 
fëmijërinë, fjetoret e një liceu nga i cili më kishin përjashtuar, 
dhe një restorant universitar nga krahu i rrugës Dauphine, ku 
isha i detyruar të shkoja me një kartë të rreme studenti. 
Ngordhja urie. Që atëherë, shkonte shpesh në Konde. Shumë 
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shpejt ishte njohur me shumicën e të zakonshmëve, në 
veçanti me dy shkrimtarët: njëfarë Moris Rafaeli, dhe Artur 
Adamovi. A kisha dëgjuar të flitet për ta 1 Po. E dija kush 
ishte Adamovi. Madje e kisha parë disa herë, afër Saint-Julien- 
të-Varfërit. Një vështrim i shqetësuar. Do të thosha madje : i 
tmerruar. S’kishte lexuar asnjë libër të Adamovit. Në Konde, 
ai i kërkonte nganjëherë ta shoqëronte për tek hoteli, sepse 
kishte frikë të ecte natën, vetëm. Qëkur shkonte në Konde, të 
tjerët i kishin ngjitur një nofkë. Quhej Zhaklinë, por ata e 
thërrisnin Luki. Po të dëshiroja, mund të më njihte rne 
Adamovin dhe të tjerët. Edhe rne Xhimi Kempbellin, një 
këngëtar anglez. Dhe me një mik tunizian, Ali Sherifin. 
Mund të takoheshim gjatë ditës, në Konde. Shkonte dhe në 
mbrëmje, kur i shoqi s’ishte aty. Sepse kthehej shumë vonë 
nga puna. Ajo e ngriti kokën nga unë, dhe pas një çasti 
ngurimi, më tha se, çdo herë, e kishte ende ca më të vështirë 
të kthehej tek i shoqi në Neuilly. Dukej e shqetësuar dhe nuk 
shqiptoi më asnjë fjalë. 

Ora e metrosë së fundit. Ishim të vetmit në vagon. Para 
se ta ndërronte linjën tek stacioni Etoile, më dha numrin e 
telefonit. 


Ende sot, më ndodh të dëgjoj në mbrëmje një zë që më 
thërret nga ernri, në rrugë. Një zë i ngjirur. Ai zvarget paksa 
në rrokje, dhe e njoh menjëherë : zëri i Lukit. Kthehem, por 
ska njeri. Jo vetëm në mbrëmje, por edhe në ato orët bosh të 
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pasditeve verore ku ju nuk e dini më aq mirë në ç’vit jeni. 
Gjithçka do të rifillojë si më parë. Të njëjtat ditë, të njëjtat 
netë, të njëjtat vende, takime. Rikthimi i Përjetshëm. 

E dëgjoj shpesh këtë zë në ëndrra. Gjithçka është kaq e 
saktë - deri në imtësitë më të vogla - saqë, kur zgjohem, pyes 
veten si ka mundësi. Një natë, pashë ëndërr sikur po dilja nga 
ndërtesa e Gi dë Verit, në po atë orë që kishim dalë vërtet, 
unë me Lukin, herën e parë. Pashë orën. Njëmbëdhjetë e 
mbrëmjes. Tek njëra prej dritareve të katit përdhesë, kishte 
gjethe kacavjerrëse. Dola nga dera e grilës dhe po përshkoja 
lulishten Cambronne për tek metroja ajrore, kur befas dëgjoj 
zërin e Lukit. Po më thërriste : « Roland... » Dy herë. I ndjeva 
një ironi në zë. Në fillim, ajo tallej me emrin tim, një emër që 
s’ishte i imi. E kisha zgjedhur për t’i thjeshtuar gjërat, një 
emër si fjalëkalim, që mund të shërbente edhe si mbiemër. 
Ishte gjë praktike, Roland. Dhe sidomos, tejet francez. 
Mbiemri im i vërtetë ishte tepër ekzotik. Asokohe, përpiqesha 
të mos tërhiqja vëmendjen. « Roland... » U ktheva. Askush. 
Isha në mes të lulishtes, si herën e parë kur s’dinim ç’të 
thoshim. Kur u zgjova, vendosa të shkoja tek adresa e vjetër e 
Gi dë Verit, për të parë nëse kishte vërtet gjethe kacavjerrëse 
në dritaren e katit përdhesë. E mora metronë deri në 
Cambronne. Ishte linja e Lukit kur kthehej ende tek i shoqi, 
në Neuilly. E shoqëroja unë dhe ne zbrisnim shpesh tek 
stacioni Argjentinë, pranë hotelit ku banoja. Gjithmonë, asaj 
do t’i kishte pëlqyer ta kalonte natën në dhomën time, por 
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bënte një përpjekje të fundit dhe kthehej në Neuilly... Dhe 
pastaj, një natë, qëndroi me mua, në Argjentinë. 

Pata një ndjesi të çuditshme duke ecur në mëngjes në 
lulishten Cambronne, sepse ishte gjithmonë natë kur 
shkonim tek Gi dë Ver. E shtyva grilën dhe thashë me vete se 
nuk kisha asnjë gjasë ta takoja pas gjithë kësaj kohe. S’kishte 
më librari Vega në bulevardin Saint-Germain, e as Gi dë Ver 
në Paris. Dhe as Luki. Por tek dritarja e katit përdhesë, 
gjethet kacavjerrëse ishin aty, siç i kisha parë në ëndërr. Kjo 
më shkaktonte një pështjellim të madh. Atë natë, a isha vërtet 
në ëndërr ? Mbeta aty për një çast pa lëvizur, përpara dritares. 
Shpresoja të dëgjoja zërin e Lukit. Do të më thërriste edhe një 
herë. Jo. Asgjë. Heshtje. Por nuk e kisha fare përshtypjen e 
rrjedhës së kohës, që prej epokës së Gi dë Verit. Përkundrazi, 
koha ishte ndalur në një lloj përjetësie. U kujtova për tekstin 
që po përpiqesha ta shkruaja kur isha njohur me Lukin. E 
kisha titulluar Zonat asnjanëse. Ekzistonin në Paris ca zona të 
ndërmjetme, ca no man’s land ku ishim si në buzë të 
gjithçkaje, në kalim e sipër, ose dhe në pezull. Aty gëzonim 
njëfarë imuniteti. Mund t’i kisha quajtur dhe zona të lira, por 
zona asnjanëse ishte rnë e saktë. Një mbrëmje, në Konde, i 
kisha kërkuar një mendim Moris Rafaelit, meqë ishte 
shkrimtar. I kishte ngritur supet dhe më kishte bërë një 
buzëqeshje qësendisëse : « Ju takon juve ta dini, plako... Nuk 
e kuptoj shumë mirë çfarë doni të thoni... Le të therni 
"asnjanëse" dhe të mos flasim më... » Lulishtja Cambronne 
dhe lagja ndërmjet Segur dhe Dupleix, të gjitha rrugët që 
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përfundonin tek pasarelat e metrosë ajrore, i përkisnin një 
zone asnjanëse, dhe nuk ishte një rastësi po ta kisha takuar 
aty Lukin. 

Këtë tekst, e kam humbur. Pesë faqe që i kisha shtypur 
me makinë shkrimi që ma kishte dhënë Zakaria, një klient i 
Kondesë. Si dedikim, kisha shkruar: Për Lukin e zonave 
asnjanëse. Nuk di ç’kishte menduar ajo për këtë vepër. Nuk 
besoj ta kishte lexuar deri në fund. Ishte një tekst disi shtytës, 
një enumeracion për çdo nëndarje, me emrat e rrugëve që i 
kufizonin këto zona asnjanëse. Nganjëherë, një grumbull 
shtëpish, ose dhe një shtrirje shumë më e gjerë. Një pasdite 
që ishim të dy në Konde, sapo e kishte lexuar dedikimin, më 
kishte thënë : « Ti e di, Roland, mbase mund të shkojmë të 
jetojmë nga një javë në secilën prej lagjeve për të cilat flet... » 


Rruga Argjentinë ku kisha një dhomë hoteli, ishte vërtet 
në një zonë asnjanëse. E kush mund të kishte ardhur të më 
kërkonte aty ? Ata pak vetë që i hasja, duhet të ishin të vdekur 
për gjendjen civile. Një ditë, duke shfletuar një gazetë, kisha 
rënë në rubrikën «shpallje gjyqësore », në një tekst të 
shkurtër që mbante për titull : « Lajmërime mungese». 
Njëfarë Taridi nuk ishte shfaqur më në shtëpinë e vet, e as 
dhënë ndonjë lajm që prej tridhjetë vjetësh, dhe gjykata e 
shkallës së dytë e kishte shpallur « mungues ». Ia kisha treguar 
këtë lajmërim Lukit. Ishim në dhomën time, në rrugën 
Argjentinë. I kisha thënë se isha i sigurtë se ky tip banonte në 
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këtë rrugë, me dhjetra të tjerë që edhe ata ishin shpallur 
« mungues ». Veç kësaj, ndërtesat fqinje me hotelin tim, 
mbanin të gjitha mbishkrimin « apartamente të mobiluara ». 
Vende kalimtare ku nuk kërkohej identiteti i personit dhe ku 
mund të fshiheshim. Atë ditë, kishim festuar bashkë me të 
tjerët, në Konde, ditëlindjen e Hupës. Na kishin bërë të 
pinim. Kur u kthyem në dhomë, ishim ca të ndezur. Hapa 
dritaren. Thirra me sa fuqi kisha : « Tarid ! Tarid !... » Rruga 
ishte e shkretë dhe ky emër kumbonte çuditshëm. Madje 
kisha përshtypjen se jehona na e kthente. Luki kishte ardhur 
pranë meje, e kishte thirrur dhe ajo : « Tarid ! Tarid !... » Një 
shaka fëminore që na bënte për të qeshur. Por po filloja të 
besoja se ky njeri do të shfaqej, e se do t’i ringjallnim të gjithë 
munguesit që e përndiqnin këtë rrugë. Pas njëfarë kohe, roja 
e natës e hotelit erdhi të na trokiste në derë. Dhe tha me një 
zë varri : « Pak qetësi, ju lutern. » E dëgjuam duke i zbritur 
shkallët me një hap të rëndë. Atëherë nxora përfundimin se 
edhe ai vetë ishte një mungues si i ashtuquajturi Tarid, dhe si 
të gjithë ata që fshiheshin në dhomat e mobiluara të rrugës 
Argjentinë. 

E mendoja këtë sa herë që ecja kësaj rruge për t’u kthyer 
në dhomë. Luki më kishte thënë se edhe ajo, para se të 
martohej, kishte banuar në dy hotele të kësaj lagjeje, pak më 
në veri, në rrugën Armaillë, pastaj në rrugën e Etoile. 
Asokohe, duhet të ishirn kryqëzuar pa u parë. 
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Më kujtohet mbrëmja kur vendosi të mos kthehej më tek 
i shoqi. Në Konde, atë ditë, më kishte njohur me Adamovin 
dhe Ali Sherifin. Po merrja makinën e shkrimit që ma kishte 
huazuar Zakaria. Doja të filloja Zonat asnjanëse. 

E ula makinën në dhomë, në tavolinën e vogël prej druri 
pishe të fortë. E kisha në kokë tashmë fjalinë e parë : « Zonat 
asnjanëse kanë të paktën këtë përparësi: ato janë thjesht një 
pikënisje dhe, një ditë apo tjetër, i braktisim. » E dija se, 
përpara makinës së shkrimit, gjithçka do të ishte shumë më e 
thjeshtë. E sigurtë që kjo fjali e parë kështu, duhej fshirë. 
Edhe tjetra. E megjithatë, ndihesha tërë zell. 

Ajo duhej të kthehej të darkonte në Neuilly, por në orën 
tetë ishte ende e shtrirë në shtrat. Nuk e ndizte llampën e 
shtratit. Më në fund, ia kujtova se ishte ora. 

« Ora për çfarë ? » 

Nga toni i zërit, e kuptova se nuk do ta merrte më kurrë 
metronë për të zbritur në stacionin Sablons. Një heshtje e 
gjatë mes nesh. U ula përpara makinës së shkrimit dhe shtypa 
mbi disa butona. 

«Mund të shkojmë në kinema, më tha. Të shtyjmë 
kohën. » 

Mjaftonte ta kapërcenim avenjunë e Ushtrisë së Madhe 
dhe dilnim tek Studio Obligado. Atë mbrëmje, as njëri, as 
tjetri s’ia kishte vënë mendjen filmit. Them se kishte fare pak 
shikues në sallë. Mos vallë disa persona që një gjykatë i kishte 
shpallur « mungues » që prej shumë kohësh ? Po vetë ne, kush 
ishim ? Elerë pas here, kthehesha nga ajo. Nuk po shikonte në 
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ekran, e kishte kokën të anuar dhe dukej e përhumbur në 
mendime. Kisha frikë mos nuk ngrihej e kthehej në Neuilly. 
Por jo. Ndenji deri në fund të filmit. 

Kur dolëm nga Studio Obligado, dukej e lehtësuar. Më 
tha se, tani e tutje, ishte tepër vonë për t’u kthyer tek i shoqi. 
Atë ditë, ai kishte ftuar për darkë ca miq të vet. Ja, kishte 
marrë fund. Nuk do të kishte më asnjë darkë në Neuilly. 

Nuk u kthyem menjëherë në dhomë. Shëtitëm gjatë në 
atë zonën asnjanëse ku ishim strehuar të dy në periudha të 
ndryshme. Deshi të më tregonte hotelet ku kishte banuar, në 
rrugën Armaillë dhe në atë Etoile. Përpiqem të kujtohem se 
ç’më tha atë natë. Ishte e turbullt. Thjesht ca cikërrima. Dhe 
sot është tepër vonë për t’i gjetur këto hollësira që mungojnë 
apo që mund t’i kem harruar. Shumë e re, e kishte braktisur 
të ëmën dhe lagjen ku banonte me të. Ë ëma i kishte vdekur. 
I mbetej ende një shoqe e asaj periudhe, të cilën e shihte herë 
pas here, njëfarë Zhanetë Gol. Nja dy-tre herë, kemi darkuar 
me Zhanetë Gol në rrugën Argjentinë, në restorantin e 
shpëlarë bri hotelit tim. Një bjonde me sy jeshilë. Luki më 
kishte thënë se e quanin Rrezik vdekje për shkak të fytyrës 
kockore që binte ndesh me trupin me forma bujare. Më vonë, 
Zhanetë Gol i shkonte për vizitë në hotelin e rrugës Cels, dhe 
unë duhet ta kisha vrarë mendjen atë ditë kur i gjeta bashkë 
në dhomë, me një erë eteri që rrinte pezull. Dhe më pas, një 
pasdite puhize dhe dielli në udhë-brigje, përballë Notre- 
Dame... po shihja ca libra në kutitë e bukinistëve, duke i 
pritur të dyja. Zhaneta Goli kishte thënë se kishte një takim 
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në rrugën e Grands-Degrës, me dikë që do t’i sillte « pak 
dëborë ». Kjo e bënte për të vënë buzën në gaz, fjala « dëborë » 
në korrik... Në njërën prej kutive të gjelbra të bukinistëve, 
rashë në një libër xhepi me titull Vera e Bukur. Po, ishte një 
verë e bukur sepse më dukej e përjetshme. Dhe befas i pashë 
të dyja, në trotuarin tjetër të udhë-bregut. Po vinin nga rruga 
e Grands-Degrës. Luki më bëri një shenjë me krah. Po ecnin 
drejt meje, nën diell dhe në heshtje. Kështu më shfaqen 
shpesh në ëndrra, të dyja, nga krahu i Saint-Julien-të- 
Varfërit... Them se isha i lumtur, atë pasdite. 

Nuk e kuptoja përse ia kishin ngjitur Zhanetë Golit 
nofkën Rrezik vdekje. Për shkak të mollëzave të larta dhe syve 
të mbyllur ? E megjithatë, asgjë tek ajo s’të kujtonte vdekjen. 
Ajo ishte ende në atë kohën kur rinia është më e fortë se 
gjithçka. Asgjë - as netët e pagjumësisë, as dëbora, siç thoshte 
ajo - nuk linte mbi të ndonjë gjurmë. Edhe për sa kohë ? 
Duhet ta kisha parë me dyshim. Luki nuk e sillte Zhanetën as 
në Konde, e as në mbledhjet e Gi dë Verit, a thua se kjo vajzë 
ishte ajo vetë, por pjesa në hije. Vetëm një herë i kam dëgjuar 
të flasin, në praninë time, për të kaluarën e tyre të 
përbashkët, por me gjysma fjalësh. Kisha përshtypjen se 
mbanin ca sekrete. Një ditë që po dilja me Lukin nga stacioni 
i metrosë Mabillon - një ditë nëntori rreth orës gjashtë të 
mbrëmjes, nata kishte rënë tashmë -, ajo njohu dikë që ishte 
ulur në një tavolinë pas vetratës së madhe të La Pergolas. Pati 
një lëvizje të lehtë zmbrapsjeje. Një burrë rreth pesëdhjetë 
vjeç, me fytyrë të rreptë dhe flokë brunë të llakuar pas koke. 
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Ishte thuajse përballë nesh, edhe ai mund të na kishte parë. 
Por them se po fliste me dikë në krah. Ajo ma kapi krahun 
dhe më tërhoqi nga krahu tjetër i rrugës Four. Më tha se këtë 
tip e kishte njohur dy vjet më parë me Zhaneta Golin, dhe se 
rnerrej me një restorant në nëndarjen IX. Nuk e priste fare ta 
gjente aty, në Bregun e majtë. Dukej e shqetësuar. I kishte 
përdorur këto dy fjalë « Bregu i majtë », a thua se Sena ishte 
një vijë ndarëse ndërmjet dy qytetesh të huaj me njëri-tjetrin, 
një lloj perdeje e hekurt. Dhe burri i La Pergolas kishte 
arritur ta kapërcente këtë kufi. Prania e tij, aty, në kryqëzimin 
Mabillon, e shqetësonte vërtet. E pyeta si e kishte emrin. 
Mocelini. Dhe përse donte t’i shmangej. Nuk m’u përgjigj aq 
qartë. Thjesht, ai tipi i sillte ndërmend kujtime të këqija. Kur 
i priste lidhjet me njerëzit, kjo ishte përfundimtare, ata kishin 
vdekur për të. Fakti që ky burrë ishte ende i gjallë, dhe që ajo 
rrezikonte të ndeshej rne të, do të thoshte se ishte më mirë të 
ndërronte lagje. 

E sigurova. La Pergola nuk ishte një kafene si të tjerat, 
dhe klientela e saj disi e dyshimtë nuk përkonte fare rne 
lagjen studioze dhe boheme ku po ecnim. A rnë kishte thënë 
se këtë Mocelini, e kishte njohur në nëndarjen IX ? Po 
pikërisht pra, La Pergola ishte një lloj shtese e Pigallit në 
Saint'Germain-des-Prës, madje pa e kuptuar mirë përse. 
Mjaftonte të zgjidhnim trotuarin tjetër dhe t’i shmangeshim 
La Pergolas. S’kishte nevojë të ndërronim lagje. 

Duhej të kisha ngulmuar që të më fliste më tepër, por e 
dija pak a shumë se çfarë do të më thoshte, në rast se do të 
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donte të përgjigjej... kisha njohur aq shumë Mocelini në 
fëmijërinë dhe adoleshencën time, individë të tillë për të cilët 
pyesirn veten më vonë se rne ç’lloj trafiqesh merreshin... A 
nuk e kisha parë shpesh tim atë me njerëz të këtillë ? Pas tërë 
këtyre viteve, rnund të bëj ca kërkime mbi të ashtuquajturin 
Mocelin. Por për çfarë ? Nuk do të mësoja asgjë të re mbi 
Lukin, asgjë që të mos e dija tashmë, apo që të mos e kisha 
nuhatur. A jemi vërtet përgjegjës për ca bashkëpunëtorë që 
nuk i kemi zgjedhur, e që i hasim në fillim të jetës sonë ? A 
jam unë përgjegjës për tim atë dhe për të gjitha hijet që 
flisnin me zë të ulët rne të, nëpër holle hotelesh apo skuta 
kafenesh, e që mbartnin valixhe së cilave nuk ua dija 
përmbajtjen ? Atë mbrëmje, pas këtij takimi të keq, ne 
ndiqnim bulevardin Saint-Germain. Kur hymë në librarinë 
Vega, dukej e lehtësuar. Kishte një listë me disa libra që ia 
kishte këshilluar Gi dë Ver. Këtë listë, e kam ruajtur unë. Ai 
ia jepte gjithkujt që merrte pjesë në mbledhje. « Nuk jeni të 
detyruar t’i lexoni të gjitha menjëherë, e kishte zakon të 
thoshte. Zgjidhni më mirë një libër, dhe lexoni një faqe në 
mbrëmje, para se të flini. » 

Alter Egoja qiellore 

Miku i Zotit në Oberland 

Kënga e Perlës 

Kolona e Lindjes së diellit 

Dymbëdhjetë Shpëtimtarët e Thesarit të dritës 

Organe apo qendra të holla 
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Trëndafili i misterit 

Lugina e Shtatë 

Fashikuj të vegjël me kapak të gjelbër të zbehtë. Në 
fillim, në dhomën time të rrugës Argjentinë, na ndodhte që 
unë dhe Luki të lexonim me zë të lartë. Ishte si një lloj 
disipline, kur s’ishim mirë me moralin. Më duket se nuk i 
lexonim këto vepra në të njëjtën mënyrë. Ajo shpresonte të 
gjente aty një kuptim për jetën, ndërkohë që mua më tërhiqte 
dhe mbërthente tingulli i fjalëve dhe muzika e fjalive. Atë 
mbrëmje, në librarinë Vega, më duket se ajo e kishte harruar 
të ashtuquajturin Mocelin, dhe të gjitha kujtimet e këqija që 
ky i fundit i sillte ndërmend. Sot, e kuptoj se ajo nuk 
kërkonte vetëm një mënyrë sjelljeje në leximet e këtyre 
fashikujve të gjelbërt dhe në biografinë e Luizës së Hiçit. Ajo 
donte të arratisej, të ikte sa më larg, të shkëputej në mënyrë të 
vrazhdë nga jeta e përditshme, për të marrë frymë në ajër të 
lirë. Dhe pastaj është dhe ajo frika panik, herë pas here, nga 
ideja se bashkëpunëtorët që i keni lënë prapa jush mund t’ju 
gjejnë dhe kërkojnë llogari. Duhet të fshihesh për t’iu 
shpëtuar këtyre njerëzve të shantazhit, me shpresën se një ditë 
do të jeni përfundimisht jashtë rrezes së tyre të veprimit. Atje 
lart, në ajrin e majave. Ose në ajrin e detrave të hapur. E 
kuptoja shumë mirë. Edhe unë, i tërhiqja ende pas vetes 
kujtimet e këqija dhe figurat e makthit të fëmijërisë, së cilave 
kisha ndërmend që një ditë t’iu tregoja gishtin. 
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I thashë se ishte idiote që të ndërronte trotuarin. E binda 
rnë në fund. Që atëherë, kur dilnim nga metroja Mabillon, 
nuk i shmangeshim La Pergolas. Një mbrëmje, e tërhoqa 
rnadje brenda në kafene. Ishim në këmbë përpara banakut, 
dhe ishim të vendosur ta prisnim Mocelinin. Dhe të gjitha 
hijet e tjera të së kaluarës. Me mua, nuk rrezikonte asgjë. Ska 
rnënyrë më të mirë për t’i zhdukur fantazmat, sesa t’i shohësh 
në sy. Më duket se ajo po rimerrte besirn në vetvete, e se s’do 
të kishte lëvizur fare po qe se do të ishte shfaqur Mocelini. E 
kisha këshilluar t’i thoshte me një zë të vendosur fjalinë që e 
kisha timen në kësilloj situatash : « Jo, zotëri... Nuk jam unë... 
Më vjen keq... Jeni gabuar... » 

Atë mbrëmje, e pritëm më kot Mocelinin. Dhe kurrë më, 
s’e kemi parë nga prapa vetratës. 


Atë muaj shkurt që ajo s’u kthye tek i shoqi, ra shumë 
borë dhe ne kishim përshtypjen, në rrugën Argjentinë, se 
ishim të humbur në një hotel malor. Po filloja ta kuptoja se 
ishte e vështirë të jetoje në një zonë asnjanëse. Dhe vërtet, 
vlente më mirë t’i afroheshim qendrës. Më e çuditshmja në 
këtë rrugë Argjentinë - por i kisha fiksuar ca rrugë të tjera të 
Parisit që i ngjanin -, është se ajo nuk përkonte fare rne 
nëndarjen ku bënte pjesë. Nuk përkonte me asgjë, ishte e 
shkëputur nga gjithçka. Me këtë shtresë dëbore, ajo dilte nga 
të dyja anët në një zbrazëti. Më duhet ta gjej atë listën e 
rrugëve që nuk janë vetëm zona asnjanëse, por edhe vrima të 



zeza në Paris. Ose më mirë copëza të asaj lëndës së zezë për të 
cilën flitet në astronomi, një lëndë që e bën gjithçka të 
padukshme, e që do t’i përballonte edhe rrezet ultraviolet, 
infra të kuqe dhe rrezet X. Po, në afatgjatë, ne rrezikonim të 
përpiheshim nga lënda e zezë. 

Ajo nuk donte të rrinte në një lagje afër shtëpisë së të 
shoqit. As dy stacione metroje. Kërkonte në Bregun e majtë 
një hotel në rrethinat e Kondesë apo apartamentit të Gi dë 
Verit. Kështu, do të mund ta bënte udhën në këmbë. E unë 
kisha frikë të kthehesha në krahun tjetër të Senës, drejt asaj 
nëndarje XVI të fëmijërisë. Sa kujtime të dhimbshme... Por, e 
përse të flasim për të, sepse kjo nëndarje nuk ekziston më, 
përveç për ata që kanë aty një dyqan luksi dhe për të huajt e 
pasur që blejnë apartamente... Asokohe, gjeja ende ca mbetje 
të fëmijërisë sime : hotele të katandisura të rrugës Dauphine, 
hangari i katekizmit, kafeneja e kryqëzimit të Odeonit ku 
bënin trafiqe ca dezertorë të bazave amerikane, shkallarja e 
errët e Vert-Galant, dhe ai mbishkrimi mbi murin e pistë të 
rrugës Mazarine, që e lexoja sa herë që shkoja në shkollë : 
MOS PUNONI KURRE. 

Ndërsa ajo mori një dhomë pak më poshtë në jug, drejt 
Montparnassit, unë ndenja në rrethinat e Etoile. Në Bregun e 
rnajtë, doja t’iu shmangesha përballjes me fantazmat. Përveç 
në Konde dhe në librarinë Vega, pëlqeja të mos vonohesha 
shumë në lagjen time të vjetër. 


99 



Dhe fundja duheshin gjetur para. Ajo kishte shitur një 
peliçe që me siguri e kishte dhuratë nga i shoqi. S’i mbetej 
tjetër veç një xhakavento shumë e lehtë për ta kaluar dimrin. 
Lexonte shpalljet e vogla, si më parë, pak përpara martesës. 
Dhe herë pas here, shkonte të shihte në Auteuil një garazhist, 
një mik të hershëm të së ëmës, që i vinte në ndihmë. Gati 
nuk guxoj ta pohoj se me ç’punë merresha unë, nga krahu 
im. Por përse ta fsheh të vërtetën ? 

Njëfarë Bero-Beduë banonte në grumbullin e shtëpive 
rrotull hotelit tim. Saktësisht në 8, rruga Saigon. Një dhomë 
të mobiluar. Hasja shpesh në të, dhe s’më kujtohet mirë hera 
e parë kur i folëm njëri-tjetrit. Një individ i tipit tinzak me 
flokë me onde, i veshur gjithnjë me njëfarë sqime dhe që 
hiqej me një shpërfillje mondane. Isha ulur përballë tij, në 
një tavolinë të kafe-restorantit të rrugës Argjentinë, një 
pasdite të atij dimri kur binte dëborë në Paris. Kur më kishte 
bërë pyetjen e zakonshme : « Po ju, ç’punë bëni ? », i kisha 
thënë se doja të « shkruaja ». Kurse ai, Bero-Beduë, s’e kisha 
kuptuar dhe aq mirë ç’emër kishte ndërmarrja e vet. E kisha 
shoqëruar atë pasdite deri tek « zyra » e tij - « shumë afër që 
këtu », më kishte thënë. Hapat tanë linin gjurmë në dëborë. 
Mjaftonte të ecje drejt përpara deri tek rruga Chalgrin. Kam 
parë një vjetar të vjetër të atij viti, për të marrë vesh se ku 
« punonte » saktësisht ky Bero-Beduë. Nganjëherë, ne i 
kujtojmë njëri-tjetrit ca episode nga jeta jonë, dhe kemi 
nevojë për prova për të qenë të sigurtë se nuk kemi 
ëndërruar. 14, rruga Chalgrin. « Botime tregtare të Francës. » 
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Po, kjo duhej të ishte. Sot, nuk kam shumë zemër të shkoj 
atje dhe ta njoh ndërtesën. Jam tepër i vjetër. Atë ditë, nuk 
më kishte ngjitur në zyrë, por ishim takuar të nesërmen në të 
njëjtën orë, në të njëjtën kafene. Më propozoi një punë. 
Bëhej fjalë për të shkruar disa broshura në lidhje me ca 
shoqëri apo organizma për të cilat vepronte pak a shumë si 
ndërmjetës apo agjent publicitar, e që do të shtypeshin nga 
shtëpia e tij botuese. Do të rnë paguante pesëmijë franga të 
kohës. Tekstet do të dilnin nën emrin e tij. Do t’i shërbeja 
thjesht si negër. E ai do të më sillte tërë dokumentacionin. Ja, 
kështu i kam punuar nja dhjetë vepra të vogla, Ujërat termale 
të La Bourboule, Turizmi në Bregun e Z meraldë, Historia e hoteleve 
dhe kazinove të Bagnoles-de-l’Orne, dhe disa monografi të 
kushtuara bankave Jordaan, Seligmann, Mirabaud dhe 
Demachy. Sa herë që ulesha në tavolinën time të punës, kisha 
frikë mos më zinte gjumi nga mërzia. Por ishte shumë e 
thjeshtë, mjaftonte t’i faqosja mirë shënimet e Bero-Beduësë. 
Kisha mbetur i habitur herën e parë që më kishte shpënë në 
selinë e Botimeve tregtare të Francës : një dhomë në një kat 
përdhesë, pa dritare, por në moshën që isha, nuk e vrasim 
shumë mendjen. Kemi besim tek jeta. Dy a tre muaj rnë vonë, 
nuk pata më asnjë lajm nga botuesi im. Më kishte dhënë 
vetëm gjysmën e shumës së premtuar, dhe kjo më mjaftonte 
gjerësisht. Një ditë - e përse jo nesër po ta kem forcën -, 
rnbase do të më duhet të shkoj të endem në rrugët Saigon 
dhe Chalgrin, një zonë asnjanëse ku Bero-Beduë dhe Botimet 
tregtare të Francës janë avulluar bashkë me borën e atij dimri. 


101 



Por jo, tani që e mendoj, nuk më bën vërtet zemra. Pyes veten 
nëse këto rrugë ekzistojnë ende, e nëse nuk janë përpirë 
njëherë e përgjithmonë nga lënda e zezë. 


Pëlqej rnë mirë të ngjitem në këmbë në Champs-Elysëes, 
një mbrëmje pranvere. Sot, Champs-Elysëes nuk ekzistojnë 
më vërtet, por natën krijojnë ende një iluzion. Mbase në 
Champs-Elysëes do ta dëgjoj zërin tënd duke rnë thirrur nga 
emri... Ditën kur ti shite peliçen dhe zmeraldin e ngjitur në 
unazë, më mbeteshin ende rreth dymijë franga nga paratë e 
Bero-Beduësë. Ishim të pasur. E ardhmja ishte për ne. Atë 
mbrëmje, ti pate mirësinë të vije të më gjeje në lagjen e Etoile. 
Ishte verë, po ajo ku ne ishim gjendur të tre udhëve të bregut, 
me Rrezik vdekjen dhe që unë ju shihja duke ecur para meje. 
Pastaj vajtëm në restorantin e këndit të rrugës François-I dhe 
rrugës Marbeuf. I kishin nxjerrë tavolinat në trotuar. Nuk 
ishte ngrysur ende. Nuk kishte rnë qarkullim dhe dëgjohej 
mërmërima e zërave dhe zhurma e hapave. Rreth orës dhjetë, 
kur po zbrisnim në ChampS'Elysëes, pyeta veten në do të 
bëhej natë ndonjëherë, e mos nuk do të ishte një natë e 
bardhë si në Rusi dhe në vendet e Veriut. Ecnirn pa ndonjë 
qëllim të përcaktuar, kishim tërë natën para nesh. Mbeteshin 
ende disa njolla dielli nën harqet e rrugës Rivoli. Ishte fillimi 
i verës, së shpejti do të niseshim. Për ku ? Ende s’e dinim. 
Mbase në Majorkë apo në Meksikë. Mbase në Londër apo në 
Romë. Vendet nuk kishin më asnjë rëndësi, mplekseshin me 
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njëri-tjetrin. Qëllimi ynë i vetëm i udhëtimit, ishte të 
shkonim NE ZEMER TE VERES, aty ku koha ndalet dhe ku 
akrepat e orës shënojnë përgjithmonë të njëjtën orë : mesditë. 

Në Pallatin-Mbretëror, ishte errësuar tashmë. U ndalëm 
për pak në verandën e Ruc-Univers, e pastaj vazhduam ecjen. 
Një qen na ndoqi përgjatë rrugës Rivoli deri në Saint-Paul. 
Pastaj hyri në kishë. Nuk ndjenim asnjë lodhje, dhe Luki më 
tha se mund të ecte gjithë natën. Po përshkonim një zonë 
asnjanëse pikërisht përpara Arsenalit, ca rrugë të shkreta për 
të cilat pyesnim veten nëse ishin të banuara. Në katin e dytë 
të një ndërtese, vumë re dy dritare të mëdha me dritë. U 
ulëm në një stol, përballë, dhe s’mund t’i hiqnim sytë nga 
këto dritare. Ishte llampa e abazhurit të kuq, në fund fare, që 
e përhapte këtë dritë të mbytur. Në murin e majtë, shquhej 
një pasqyrë me kornizë të praruar. Muret e tjera ishin të 
zhveshura. Përgjoja një siluetë që do të kalonte prapa 
dritareve, por jo, s’kishte asnjeri në këtë dhomë që nuk dihej 
në ishte salloni apo një dhomë gjumi. 

« Duhet të shkojmë të trokasim tek dera e apartamentit, 
më tha Luki. Jam e sigurtë se dikush po na pret. » 

Stoli ishte në qendër të një lloj ledhi që formonte 
pikëprerjen e dy rrugëve. Dy vjet më pas, isha në një taksi që 
shkonte përgjatë Arsenalit, në drejtim të bregut. I thashë 
shoferit të më ndalonte. Doja ta rigjeja stolin dhe ndërtesën. 
Shpresoja që dy dritaret e katit të dytë të ishin ende të 
ndriçuara, pas tërë asaj kohe. Por desh humba në ca rrugica 
të vogla që të nxirrnin në muret e kazermës së Celestinëve. 
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Atë natë, i kisha thënë se s’ia vlente të trokisnim. Nuk do të 
kishte njeri. Dhe fundja ne ishim mirë aty, në atë stol. Madje 
më bëhej se dëgjoja një rrjedhje uji. 

« Je i sigurtë ? më tha Luki. Unë s’po dëgjoj gjë... » 

Ishim ne dy që banonim në atë hyrje, aty përballë. 
Kishim harruar ta fiknim dritën. Dhe e kishim humbur 
çelësin. Qeni i pak më lart duhet të ishte duke na pritur. E 
kishte zënë gjumi në dhomën tonë dhe do të rrinte aty duke 
na pritur deri në fund të kohërave. 

Më vonë, po ecnim drejt veriut dhe për të mos humbur 
shumë, kishim caktuar një piketë : sheshin e Republikës, por 
ne s’ishim të sigurtë se po ndiqnim drejtimin e duhur. E 
ç’rëndësi ka, po të humbisnim, mund të merrnim metronë 
dhe të riktheheshim në Argjentinë. Luki më tha se kishte 
qenë shpesh në këtë lagje, në fëmijëri. Miku i së ëmës, Gi 
Lavinjë, kishte një garazh aty afër. Po, nga krahu i Republikës. 
Ndaleshim përpara çdo garazhi, por s’ishte asnjëherë i 
duhuri. Ajo s’e gjente më udhën. Herën e ardhshme që do t’i 
bënte një vizitë këtij Gi Lavinjë, në Auteuil, do të duhej t’ia 
kërkonte adresën e saktë të garazhit të vjetër, para se të 
zhdukej dhe ky tip. Dukej si një gjë kot, por ishte e 
rëndësishme. Përndryshe, fillojmë të mos kemi më asnjë 
piketë në jetë. Asaj i kujtohej se e ëma dhe Gi Lavinjë e 
shpinin, pas Pashkëve, të shtunën, në panairin e Fronit. 
Shkonin në këmbë nga një bulevard i madh pa fund që 
ngjante me këtë që po ndiqnim. Me siguri që ishte i njëjti. 
Por atëherë ne po i largoheshim sheshit të Republikës. Ato të 
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shtuna, ajo ecte me të ëmën dhe Gi Lavinjë, deri rrëzë pyllit 
të Vincennes. 

Ishte afro mesnatë, dhe do të ishte e çuditshme që të 
gjendeshim të dy përpara rrethimit të kopshtit zoologjik. Do 
të mund t’i shquanim elefantët në gjysmë errësirë. Por atje, 
përballë nesh, hapej një lirishtë e shndritshme mes së cilës 
ngrihej një shtatore. Sheshi i Republikës. Ndërsa i 
afroheshim, një muzikë luante gjithnjë e më fort. Një ballo ? 
E pyeta Lukin mos ishim më 14 korrik. As ajo s’e dinte. Që 
prej disa kohësh, ditët dhe netët ngatërroheshin për ne. 
Muzika vinte nga një kafene, thuajse në këndin e bulevardit 
dhe rrugës së Grand-Prieurë. Ca klientë të ulur në verandë. 

Ishte tepër vonë për të marrë metronë e fundit. Mu pas 
kafenesë, një hotel dera e të cilit ishte e hapur. Një llampë e 
zhveshur ndriçonte një shkallare të thiktë prej druri të zi. 
Roja e natës, as nuk na i kërkoi emrat. Thjesht na tregoi 
numrin e një dhome në katin e dytë. « Që nga tani, mbase 
mund të banojmë këtu », i thashë Lukit. 

Një shtrat tek por që s’ishte shumë i ngushtë për ne. As 
perde, as kanata në dritare. E kishim lënë paksa të hapur për 
shkak të vapës. Poshtë, muzika ishte ndalur dhe ne dëgjonim 
ca shpërthime të qeshurash. Më tha në vesh : 

« Ke të drejtë. Do të duhej të rrinim gjithmonë këtu. » 

Mendova se ishirn larg Parisit, në një port të vogël të 
Mesdheut. Çdo mëngjes, në të njëjtën orë, ndiqnim udhën e 
plazheve. E kam mbajtur mend adresën e hotelit: 2, rruga e 
Grand-Prieurë. Hotel Hivernia. Gjatë tërë viteve të trishta që 
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kanë pasuar, kur më pyesnin nganjëherë për adresën apo 
numrin e telefonit, iu thosha: «Më shkruani në hotel 
Hivernia, 2, rruga e Grand-Prieurë. Do t’ju përgjigjemi. » Do 
të më duhet të shkoj t’i kërkoj të gjitha ato letra që më presin 
prej shumë kohësh, e që kanë mbetur pa përgjigje. Ti kishe të 
drejtë, duhet të kishim qëndruar aty përgjithmonë. 
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E kam parë Gi dë Verin edhe një herë të fundit, shumë 
vite më vonë. Në të tatëpjetën që zbret drejt Odeonit, një 
makinë ndalet bri rneje dhe dëgjoj dikë që më thërret nga 
ernri im i dikurshëm. E njoh zërin, ende pa u kthyer. Ai e 
përkul kokën mbi xharnin e ulur të derës. Më buzëqesh. Nuk 
ka ndryshuar. Vetëm se flokët i ka më të shkurtër. 

Kjo ishte në korrik, në pesë të pasdites. Bënte vapë. U 
ulëm të dy mbi kofrën e makinës për të folur. Nuk guxova t’i 
thosha se ishim vetëm pak metra nga Konde, dhe nga dera 
nga ku hynte gjithmonë Luki, dera e hijes. Por dera nuk 
ekzistonte më. Nga kjo anë, tani kishte një vitrinë ku ishin 
ekspozuar ca çanta prej lëkure krokodili, çizme, e madje dhe 
një shalë kali dhe kamzhikë. Tek Princi i Kondesë. Galanteri. 

« Pa hë, Roland, ç’kemi, nga bëheni ? » 

Ishte po ai zë i qartë, ai që na i bënte të kapshme edhe 
tekstet rnë të mbyllura kur na i lexonte. Isha i prekur që më 
mbante ende mend, mua dhe emrin tim të asaj epoke. Sa 
shumë njerëz merrnin pjesë në mbledhje, në lulishten 
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Lowendal... Disa vinin vetëm një herë, thjesht për kureshtje, 
ca të tjerë ishin më të përpiktë. Luki ishte ndër këta të fundit. 
Edhe unë. Megjithatë, Gi dë Ver nuk kërkonte asnjë 
dishepull. Nuk e shihte veten aspak si një mentor, dhe nuk 
donte të ushtronte asnjë ndikim mbi të tjerët. Ishin ata që 
shkonin tek ai, pa i kërkuar fare. Nganjëherë, e merrnim me 
mend se do të kishte dashur më mirë të rrinte vetëm duke 
ëndërruar, por ai nuk mund t’iu refuzonte asgjë, dhe sidomos 
jo ndihmën që ata të shihnin më qartë brenda vetes së tyre. 

« Po ju, jeni kthyer në Paris ? » 

Dë Veri buzëqeshi dhe më pa me një vështrim ironik. 

«Jeni po ai që keni qenë, Roland... I përgjigjeni një 
pyetjeje me një pyetje tjetër... » 

As këtë s’e kishte harruar. Më pickonte shpesh mbi këtë. 
Më thoshte se po të kisha qenë boksier, do të kisha qenë një 
mjeshtër i fintes. 

« ... Nuk banoj më në Paris, ka shumë kohë, Roland... 
Jetoj në Meksikë... Do të duhet të ta jap adresën time atje... » 

Ditën kur kisha shkuar të shihja nëse kishte vërtet gjethe 
kacavjerrëse në katin e parë të ish-ndërtesës së tij, e kisha 
pyetur sportelisten nëse e dinte adresën e re të Gi dë Verit. E 
ajo më kishte thënë thjesht: « Ka ikur pa lënë adresë. » Ia 
tregova këtë pelegrinazh në lulishten Lowendal. 

«Jeni i pandreqshëm, Roland, me këtë histori 
kacavjerrësesh... Ju kam njohur shumë të ri, apo jo ? Ç’moshë 
kishit atëherë ? 

- Njëzet vjeç. 
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- Eh mirë, më duket se edhe në atë moshë, ju niseshit në 
kërkim kacavjerrësesh të humbura. Apo e kam gabim ? » 

Nuk rna ndante vështrimin që po i mbulohej rne një hije 
trishtimi. Mbase mendonim të njëjtën gjë, por nuk guxoja ta 
shqiptoja emrin e Lukit. 

« Eshtë e çuditshme, i thashë. Në kohën e mbledhjeve 
tona, shkoja shpesh në këtë kafene që s’është më kafene. » 
Dhe i bëra një shenjë, në vetëm pak rnetra prej nesh, 
drejt galanterisë Tek Princi i Kondesë. 

« Po, më tha. Këto kohët e fundit, Parisi ka ndryshuar 
shumë. » 

Më shihte duke rrudhur vetullat, si të donte të sillte një 
kujtim të largët. 

« A vazhdoni të punoni mbi zonat asnjanëse ? » 

Pyetja kishte ardhur në një mënyrë aq të befasishme, sa 
nuk e kuptova menjëherë ku e kishte fjalën. 

« Shumë interesant, ai teksti juaj mbi zonat asnjanëse... » 
Perëndi, çfarë kujtese... E kisha harruar që ia kisha 
dhënë ta lexonte këtë tekst. Një mbrëmje, në fund të njërës 
prej mbledhjeve tona tek ai, unë dhe Luki kishim mbetur të 
fundit. E kisha pyetur mos do të kishte një libër në lidhje me 
Rikthimin e Përjetshëm. Ishim në zyrën e tij dhe ai po hidhte 
një sy në disa rafte të bibliotekës. Më në fund, e kishte gjetur 
një vepër rne kapak bardh e zi : Nietzsche : Filozofia e Rikthimit 
të Përjetshëm të së njëjtës, të cilin ma kishte dhënë dhe që e 
kisha lexuar në ditët në vazhdim, me mjaft vëmendje. Në 
xhepin e xhaketës, kisha ato pak faqe të shtypura me rnakinë 
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në lidhje me zonat asnjanëse. Doja t’ia jepja që të kisha një 
mendim prej tij, por nguroja. Vetëm para se të largoheshim, 
në shkallë, dhe me një gjest të beftë, vendosa t’ia zgjas zarfin 
ku i kisha mbledhur ato pak faqe - pa i thënë asnjë fjalë. 

« Ju ishit tejet i dhënë dhe pas astronomisë, tha ai. Në 
veçanti pas lëndës së zezë... » 

S’do ta kisha menduar kurrë se do t’i kujtohej kjo. Në 
thelb, kishte qenë gjithmonë i vëmendshëm ndaj të tjerëve, 
por aty për aty, s’e dallonim dot. 

« Sa keq, i thashë, që nuk ka një mbledhje sonte në 
lulishten Lowendal, si atëherë... » 

U duk i befasuar nga këto fjalë. Më buzëqeshi. 

« Gjithmonë ai fiksimi juaj i Rikthimit të Përjetshëm... » 

Tani ne bënim ecejake në trotuar, dhe çdo herë, hapat 
tanë na sillnin përpara galanterisë Tek Princi i Kondesë. 

« Ju kujtohet ajo mbrëmja ku s’kishte drita tek ju, dhe ju 
na flisnit në terr 1 e pyeta. 

- Jo. 

- Do t’ju pohoj diçka. Atë mbrëmje, desh më ka kapur 
gazi keq. 

- Duhet ta kishit lëshuar veten, më tha ai me një ton 
qortimi. E qeshura është diçka që përcillet. Do të kishim 
qeshur të gjithë në errësirë. » 

Pa orën. 

« Do të jem i detyruar të largohem. Më duhet të përgatis 
plaçkat. Nisem nesër. Dhe s’pata as kohë t’ju pyesja me se 
merreni tani. » 
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Nxori një agjendë nga xhepi i brendshëm i xhaketës dhe 
grisi një fletë. 

« Po ju jap adresën time në Meksikë. Duhet të vini vërtet 
të më takoni. » 

Befas kishte marrë një ton urdhërues, si të donte të më 
merrte me vete dhe të më shpëtonte nga vetja ime. Dhe nga e 
tashmja. 

« I vazhdoj mbledhjet dhe atje. Ejani. Kam besim tek ju. » 

Po më zgjaste një fletë. 

« Keni dhe numrin tim të telefonit. Kësaj here, të mos 
shkëputemi më. » 

Në makinë, e përkuli sërish kokën mbi xhamin e ulur të 
derës. 

« Pa më thoni... Mendoj shpesh për Lukin... Nuk e kam 
kuptuar kurrë përse... » 

Ishte i mallëngjyer. Ai që fliste gjithmonë pa ngurim dhe 
në mënyrë aq të kthjelltë, tani po kërkonte fjalët. 

« Eshtë idiote kjo që po ju them... Nuk ka asgjë për të 
kuptuar... Kur duam vërtet dikë, duhet t’ia pranojmë atë 
pjesën e misterit... Dhe kjo është arsyeja përse duam... Hë, 
Roland ?... » 

E ndezi makinën shumë shpejt, padyshim për t’i ndenjur 
shkurt mallëngjimit të vet. Dhe timit. Pati thjesht kohë të më 
thoshte : 

« Së shpejti, Roland. » 

Isha vetëm përballë galanterisë Tek Princi i Kondesë. E 
ngjita ballin për vitrine, për të parë nëse kishte mbetur një 
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copëz çfarëdo nga kafeneja : një pjesë muri, dera në fund që 
të nxirrte tek telefoni i murit, shkallarja në spirale që të 
shpinte në apartamentin e zonjës Shadli. Gjithçka ishte e 
lëmuar dhe e tendosur si një cohë ngjyrë portokalli. Dhe 
kështu ishte gjithandej në lagje. Të paktën, nuk kishte asnjë 
rrezik të takonim fantazma. Vetë fantazmat kishin vdekur. 
Asgjë për t’u pasur frikë në dalje të metrosë Mabillon. As 
Pergola, as Mocelini prapa vetratës. 

Ecja me një hap të lehtë si të kisha mbërritur një 
mbrëmje korriku në një qytet të huaj. Kisha zënë të fishkëlleja 
melodinë e një kënge meksikane. Por kjo moskokëçarje e 
shtirë nuk zgjati shumë. Po shkoja përgjatë grilave të 
Luksemburgut dhe refreni i Ay Jalisco no te rajes më ishte fikur 
në buzë. Mbi trungun e njërit prej drurëve të mëdhenj që na 
strehojnë me gjethnajën e tyre deri në hyrje të kopshteve, atje 
lart, në Saint-Michel, ishte ngjitur një afishe. « Kjo pemë 
është e rrezikshme. Do të pritet së shpejti. Do të zëvendësohet 
që këtë dimër. » Për disa çaste, m’u duk se isha në një ëndërr 
të keqe. Po rrija aty, i shtangur, duke lexuar dhe rilexuar këtë 
vendim me vdekje. Një kalimtar erdhi të më thotë : « Nuk 
ndiheni mirë, zotëri I », pastaj u largua, padyshim i zhgënjyer 
nga vështrimi im i ngrirë. Në këtë botë ku kisha gjithnjë e më 
shumë përshtypjen se isha një i mbijetuar, po prisnin dhe 
drurët... Vazhdova ecjen duke u përpjekur të mendoja tjetër 
gjë, por ishte e vështirë. Nuk mund ta harroja këtë afishe dhe 
këtë dru të dënuar me vdekje. Pyesja veten se çfarë kokash 
kishin anëtarët e gjykatës dhe xhelati. U qetësova. Për t’i 
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dhënë zemër vetes, përfytyrova se Gi dë Veri po ecte bri meje 
dhe më përsëriste me zë të butë : « ... Jo, Roland, jo, është një 
ëndërr e keqe... nuk i presin drurët... » 

E kisha kaluar grilën e hyrjes së kopshtit, dhe po ndiqja 
pjesën e bulevardit që të shpie në Port'Royal. Një mbrëmje, 
me Lukin, kishim shoqëruar këtu një djalë të moshës sonë, të 
cilin e kishim njohur në Konde. Ai na kishte treguar, në të 
djathtën tonë, ndërtesën e Shkollës së minierave duke na 
pohuar me një zë të trishtë, si ta kishte të rëndë këtë pohim, 
se ishte nxënës në këtë shkollë. 

« Mendoni se duhet të rri atje ? » 

E kisha ndjerë se ai priste një nxitje nga ana jonë për ta 
ndihmuar të hidhte hapin. I kisha thënë : « Jo, plako, mos 
rrini... Nisuni për ku të dalë... » 

Ishte kthyer drejt Lukit. Priste dhe mendimin e saj. Ajo i 
kishte shpjeguar se, që prej kur ia kishin refuzuar hyrjen në 
liceun Jules-Ferry, nuk iu zinte shumë besë shkollave. Më 
duket se kjo e kishte bindur më në fund. Të nesërmen, në 
Konde, na kishte thënë se Shkolla e minierave, kishte marrë 
fund për të. 

Shpesh, ajo dhe unë, merrnim po të njëjtën udhë për t’u 
kthyer tek hoteli i saj. Ishte një shmangie, por ne e kishim 
zakon të ecnim. A ishte vërtet një shmangie ? Jo, po ta 
mendosh mirë, ishte një vijë e drejtë, më duket mua, thellë 
brenda tokave. Natën, përgjatë avenjusë Denfert-Rochereau, 
ne ishim në një qytet provincial, për shkak të heshtjes dhe të 
gjitha spitaleve fetare me hyrjet e tyre që shkojnë rresht njëra 
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pas tjetrës. Një ditë, e ndoqa në këmbë rrugën e rrethuar me 
rrape dhe mure të larta e cila ndan më dysh varrezën e 
Montparnassit. Ishte gjithashtu rruga e hotelit tim. Më 
kujtohet se asaj i pëlqente ta shmangnim, dhe kjo ishte 
arsyeja që i binim nga Denfert-Rochereau. Por kohët e fundit, 
ne s’kishim më frikë nga asgjë dhe na dukej se kjo rrugë që 
shkon përmes varrezës kishte njëfarë hiri, natën nën kupolën 
e gjethnajave. Në atë orë, nuk kalonte asnjë makinë dhe ne 
nuk hasnim në askënd. Kisha harruar ta fusja në listën e 
zonave asnjanëse. Ishte më tepër një kufi. Kur mbërrinim në 
fund, hynim në një vend ku ishim të mbrojtur nga gjithçka. 
Javën e kaluar, nuk po ecja aty natën, por nga fundi i 
pasdites. S’isha rikthyer atje qëkur e bënim bashkë, ose qëkur 
shkoja të të gjeja në hotel. Pata një çast iluzioni se do të të 
gjeja përtej varrezës. Atje, do të ishte Rikthimi i Përjetshëm. I 
njëjti gjest si më parë, të marrësh në sportel çelësin e dhomës 
tënde. E njëjta shkallare e thiktë. E njëjta derë e bardhë me 
numrin 11. E njëjta pritje. Dhe pastaj të njëjtat buzë, i njëjti 
parfurn dhe të njëjtat flokë që derdhet si ujëvarë. 

E dëgjoja sërish dë Verin që më thoshte në lidhje me 
Lukin : « S’e kam kuptuar kurrë përse... Kur duam vërtet 
dikë, duhet t’ia pranojmë atë pjesën e misterit... » 

Cilit mister 1 Isha i bindur se ne ngjanim me njëri-tjetrin, 
sepse shpesh kishim përcjellje mendimi. Ishim në të njëjtën 
gjatësi vale. Të lindur në të njëjtin vit dhe muaj. E megjithatë, 
duhet besuar se ekzistonte një dallim ndërmjet nesh. 
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Jo, as unë s’arrij ta kuptoj... Sidomos kur kujtohem për 
javët e fundit. Në muajin nëntor, ditët që shkurtohen, shirat 
e vjeshtës, asgjë nga këto nuk dukej ta cënonte moralin tonë. 
Madje bënim dhe plane udhëtimi. Dhe fundja, në Konde 
mbretëronte një atmosferë e hareshme. Nuk më kujtohet më 
se cili e kishte futur mes klientëve të zakonshëm atë Bob 
Stormsin që thoshte se ishte poet dhe regjizor anversas. 
Mbase Adamovi ? Apo Moris Rafaeli ? Na bënte për të 
qeshur, ky Bob Storms. Kishte një dobësi për Lukin dhe për 
mua. Donte që ta kalonim verën të dy në shtëpinë e tij të 
madhe në Majorka. Dukshëm, s’kishte asnjë hall të tipit 
material. Thuhej se koleksiononte tablo... Sa shumë gjëra 
thuhen... Dhe pastaj një ditë njerëzit zhduken dhe vetëm aty 
e shohim se nuk dinim asgjë për ta, as madje vetë identitetin 
e vërtetë. 

Përse silueta masive e Bob Stormsit më rikthehet kaq 
shumë në kujtesë ? Në çastet më të trishta të jetës, ka shpesh 
një notë të lehtë e të çakorduar, një figurë bufoni flamand, 
një Bob Storms që kalon dhe që mund ta kishte dëbuar 
fatkeqësinë. Ai rrinte në këmbë tek banaku, si të kishte frikë 
mos karriket i thyheshin nën peshën e vet. Ishte aq i gjatë sa 
nuk binte në sy as madhësia e trupit. I veshur gjithnjë me një 
lloj jeleku kadifeje, ngjyra e zezë e të cilit dallonte me mjekrën 
dhe flokët e kuq. Dhe me një pelerinë të së njëjtës ngjyrë. Në 
mbrëmjen që e kishim vënë re për herë të parë, ishte drejtuar 
për nga tavolina jonë dhe na kishte këqyrur, mua dhe Lukin. 
Pastaj kishte buzëqeshur dhe pëshpëritur duke u përkulur 
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drejt nesh : « Shokë të ditëve të këqija, ju uroj një natë të 
mirë. » Kur e kishte parë se unë njihja një numër të madh 
vargjesh, kishte dashur të hynte në garë me mua. Do të 
fitonte ai që do ta kishte fjalën e fundit. Më recitonte një 
varg, e unë duhej t’i recitoja një tjetër, e kështu me radhë. Kjo 
shkonte shumë gjatë. Nuk kisha asnjë meritë për këtë. Isha 
një lloj analfabeti, pa asnjë kulturë të përgjithshme, por që 
kisha mbajtur mend disa vargje, si ata që luajnë çfarëdo lloj 
copëze muzikore në piano, pa njohur asnjë grimë solfezhi. 
Bob Storms kishte një përparësi ndaj meje : njihte gjithashtu 
dhe tërë repertorin e poezisë angleze, spanjolle dhe flamande. 
Në këmbë tek banaku, rnë hidhte me një pamje sfiduese : 

I hear the Shadomy Horses, their long manes a-shake 

ose : 

Como todos los muertos que se olvidan 
En un monton de perros apagados 

ose dhe : 

De burgemeester heeft ons iets misdaan, 

Wij leerden, door zij n schuld, het leven haten. 

Më lodhte pak por ishte një tip shumë i mirë, shumë më 
i moshuar se ne. Do të kisha dashur të m’i rrëfente jetët e tij 
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të mëparshme. Pyetjeve të mia, iu përgjigjej gjithmonë në një 
rnënyrë të paqartë. Kur ndjente një kureshtje tepër të gjallë 
rreth vetes, befas i shuhej vrulli, si të kishte diçka për të 
fshehur apo sikur donte t’i ngatërronte pistat. Nuk përgjigjej 
dhe e thyente heshtjen rne një shpërthim të qeshure. 

Pati një mbrëmje tek Bob Storrns. Na kishte ftuar mua 
dhe Lukin, bashkë rne të tjerët: Anetën, Don Karlosin, 
Bouingun, Zakarian, Mirejën, Hupën, Ali Sherifin dhe atë që 
e kishim bindur ta linte Shkollën e minierave. Dhe ca të ftuar 
të tjerë, por që nuk i njihja. Banonte në udhë-bregun Anjou, 
në një apartament kati i epërrn i të cilit ishte një atelie e 
stërmadhe. Po na priste aty për një lexirn të një pjese që 
donte ta vinte në skenë : Hop Signor! Arritëm të dy para të 
tjerëve dhe u befasova nga shandanët që ndriçonin atelienë, 
nga marionetat siçiliane dhe flamande të varura tek trarët, 
nga pasqyrat dhe mobiljet Rilindje. Bob Storms mbante atë 
jelekun prej kadifeje të zezë. Një vetratë e madhe ishte me 
pamje nga Sena. Me një gjest mbrojtës, e rrethoi supin e 
Lukit dhe timin, dhe na tha fjalinë rituale : 

Shokë të ditëve të këqija 
Ju uroj një natë të mirë. 

Pastaj nxori një zarf nga xhepi dhe ma zgjati. Na shpjegoi 
se ishin çelësat e shtëpisë në Majorka, e se duhet të shkonim 
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sa më shpejt e mundur. Dhe të rrinim deri në shtator. 
Mendonte se nuk i dukeshim mirë. Ç’mbrëmje e çuditshme... 
Pjesa kishte vetëm një akt dhe komedianët e lexuan mjaft 
shpejt. Ishim ulur rreth tyre. Herë pas here, gjatë leximit, Bob 
Storms bënte një shenjë dhe të gjithë ne duhej të thërrisnim, 
si në një kor : « Hop, Signor !... » Alkooli qarkullonte bujarisht. 
Edhe lëndë të tjera helmuese. Në mes të sallonit në katin e 
poshtëm, ishte ngritur një bufe. Ishte vetë Bob Storms që i 
mbushte pijet në tasa metalikë dhe kupa kristali. Njerëzit 
vërshonin. Në një çast, Stormsi më njohu me një burrë të së 
njëjtës moshë por shumë më të shkurtër se ai, një shkrimtar 
amerikan, njëfarë James Jones për të cilin thoshte se ishte 
« fqinj i katit ». Nga fundi, unë dhe Luki, filluam të mos e 
merrnim vesh se çfarë bënim aty, mes tërë atyre të 
panjohurish. Aq shumë njerëz të hasur në fillimet tona në 
jetë, që nuk do ta dinë kurrë e që nuk do t’i njohim kurrë. 

Rrëshqitëm ngadalë drejt daljes. Ishim të sigurtë se 
askush në atë rrëmujë s’e kishte vënë re largimin tonë. Por 
ende s’e kishim kaluar mirë derën e sallonit, dhe Bob Storms 
na erdhi pranë. 

« Hë... Doni të më përvidheni, hëëë ? » 

E kishte atë buzëqeshjen e zakonshme, një buzëqeshje të 
gjerë që, bashkë me mjekrën dhe shtatin e madh, e bënte të 
ngjante me ndonjë personazh të Rilindjes apo Shekullit të 
Madh, Rubens apo Buckingham. E megjithatë, i lexohej një 
shqetësim në sy. 

« Nuk jeni mërzitur shumë ? 
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- Oh jo, i thashë. Ishte shumë mirë, Hop Signor... » 

Me të dy krahët, na rrethoi shpatullat, Lukit dhe mua, siç 
kishte bërë në atelie. 

« Mirë, shpresoj t’ju shoh nesër... » 

Po na tërhiqte drejt derës duke vazhduar të na mbante 
për shpatullash. 

« Dhe mbi të gjitha, nisuni sa më shpejt për Majorka, për 
të marrë pak ajër... Keni nevojë... Ju kam dhënë çelësat e 
shtëpisë... » 

Në shkallë, na vështroi gjatë të dyve. Pastaj më recitoi: 

Qielli është si tenda e grisur e një cirku të varfër. 

Luki dhe unë i zbritëm shkallët, dhe ai rrinte i përkulur 
mbi parmak. Priste që t’i thosha një varg, si përgjigje ndaj të 
tijit, siç bënim rëndom. Por nuk po gjeja asgjë. 

Kisha përshtypjen se po i ngatërroja stinët. Ca ditë pas 
kësaj mbrëmjeje, e shoqërova Lukin në Auteuil. Më duket se 
ishte në verë, ose dhe në dimër, në një nga ato mëngjeset e 
kthjellta me acar, diell dhe qiell blu. Donte t’i bënte një vizitë 
Gi Lavinjës, atij që kishte qenë mik i së ëmës. Pëlqeva më 
mirë ta prisja. E kishim lënë takimin « pas një ore », tek cepi i 
rrugës së garazhit. Them se kishim ndërmend ta braktisnim 
Parisin për shkak të çelësave që na i kishte lënë Bob Stormsi. 
Nganjëherë, ndjej një sëmbim në zemër kur mendoj sa gjëra 
mund të kishin qenë dhe nuk kanë qenë kurrë, por ende sot 
them me vete se shtëpia është bosh, duke na pritur. Isha i 
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lumtur atë mëngjes. Dhe i lehtë. Dhe ndjeja njëfarë dehjeje. 
Vija e horizontit ishte larg përpara nesh, tutje në pafundësi. 
Një garazh në fund të një rruge të qetë. Po rnë vinte keq që 
nuk e shoqërova Lukin tek ky Lavinjë. Mbase do të na jepte 
një rnakinë, që të zbrisnim drejt jugut. 

E pashë duke dalë nga dera e vogël e garazhit. Më bëri 
një shenjë me krah, saktësisht si atë herën tjetër, kur i prisja 
të dyja, atë dhe Zhanetë Golin, verës, në breg të Senës. Ajo 
ecën drejt meje rne po atë hap moskokëçarës, me një 
përshtypje kohe të ndaluar. Më fut krahun dhe ne shëtisim 
në lagje. Një ditë do të banojmë këtu. Madje, aty kerni banuar 
gjithmonë. Ndjekim ca rrugë të vogla, përshkojmë një rreth- 
rrotullimi të shkretë. Fshati Auteuil shkëputet butësisht nga 
Parisi. Këto ndërtesa ngjyrë tulle apo bezhë mund të jenë dhe 
në Cote d’Azur, dhe këto mure, vrasim mendjen mos nuk 
fshehin një bashtinë apo fillimin e një pylli. Mbërritëm në 
sheshin e Kishës, përpara stacionit të metrosë. Dhe aty, tani 
që s’kam ç’të humbas më, mund ta them copë : për herë të 
parë në jetën time, e ndjeva se çfarë ishte Rikthimi i 
Përjetshëm. Deri atëherë, përpiqesha të lexoja ca vepra mbi 
këtë çështje, me një vullnet të fortë prej autodidakti. Kjo 
ndodhi pikërisht para se të zbrisnim shkallët e stacionit të 
metrosë Kishë-Auteuil. Përse në atë vend ? Nuk di gjë dhe kjo 
ska asnjë rëndësi. Qëndrova një çast pa lëvizur, dhe ia 
shtrëngova krahun. Ne ishim aty, bashkë, në të njëjtin vend, 
që prej gjithmonë, dhe shëtitjen tonë përmes Auteuil, ne e 
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kishim bërë tashmë gjatë mijëra e mijëra jetësh të tjera. 
S’kishte nevojë ta shihja orën. E dija se ishte mesditë. 


Ka ndodhur në nëntor. Një të shtunë. Në mëngjes dhe 
pasdite, kisha ndenjur në rrugën Argjentinë duke punuar mbi 
zonat asnjanëse. Doja t’i pasuroja katër faqet, të shkruaja të 
paktën tridhjetë. Mund të nisej si një ortek dhe t’i kapja 
njëqind. Në orën pesë, kisha takim me Lukin në Konde. E 
kisha vendosur që në ditët e ardhshme ta braktisja rrugën 
Argjentinë. Më dukej se isha shëruar përfundimisht nga 
plagët e fëmijërisë dhe adoleshencës, e se tani e tutje s’kisha 
asnjë arsye përse të rrija i fshehur në një zonë asnjanëse. 

Eca deri tek stacioni i metrosë Etoile. Ishte linja që unë e 
Luki e kishim bërë shpesh për të shkuar në mbledhjet e Gi dë 
Ver, linja që e kishim bërë me këmbë herën e parë. Gjatë 
kapërcimit të Senës, vura re se kishte shumë shëtitës në 
rrugicën e Mjellmave. Ndryshim linje në La Motte-Picquet- 
Grenelle. 

Kur hyra në Konde, akrepat e orës së rrumbullakët në 
murin e fundit të sallës tregonin saktësisht orën pesë. Në 
përgjithësi, ishte një orë e qetë. Tavolinat ishin bosh, përveç 
asaj në krah të derës ku po rrinin Zakaria, Aneta dhe Zhan- 
Misheli. Që të tre, më hidhnin ca vështrime të çuditshme. 
Nuk thoshin asgjë. Fytyrat e Zakarias dhe Anetës ishin dyll të 
verdha, padyshim për shkak të dritës që binte nga qelqi. Nuk 
m’u përgjigjën as kur iu thashë mirëdita. M’i kishin ngulitur 
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vështrimet e tyre të çuditshme, si të kisha bërë diçka të keqe. 
Buzët e Zhan-Mishelit u tkurrën pak, dhe e ndjeva se donte të 
më fliste. Një mizë u ul në shpinën e dorës së Zakarias, dhe ai 
e dëboi me një gjest nervoz. Pastaj mori gotën dhe e ktheu me 
fund. U ngrit dhe erdhi drejt meje. Me një zë të mekur, më 
tha : « Luki. Eshtë hedhur nga dritarja. » 

Kisha frikë mos gaboja udhë. Kalova nga Raspail dhe nga 
rruga që pret varrezën. Kur mbërrita në fund, nuk dija më 
nëse më duhej të ecja drejt përpara, apo të ndiqja rrugën 
Froidevaux. Ndoqa këtë të fundit. Që nga ai çast, ka pasur një 
mungesë në jetën time, një bardhësi që nuk rnë shkaktonte 
thjesht një ndjesi boshi, por që s’mund ta shihja as me sy. E 
tërë kjo bardhësi më verbonte me një dritë të fortë, 
rrezatuese. Dhe kështu do të jetë, deri në fund. 

Shumë më vonë, në Broussais, isha në një sallë pritjeje. 
Një burrë rreth pesëdhjetë vjeç, me flokë të thinjur e të 
qethur shkurt, e që mbante një pallto me punim V, priste 
dhe ai i ulur në një stol, nga krahu tjetër i sallës. Veç atij dhe 
mua, asnjeri tjetër. Infermierja erdhi të më thotë se ajo kishte 
vdekur. Ai u afrua pranë nesh si të kishte të bënte dhe me të. 
Mendova mos ishte Gi Lavinjë, miku i së ëmës që ajo do ta 
takonte në Auteuil tek garazhi. E pyeta : 

« Ju jeni Gi Lavinjë ?» 

Tundi kokën. 

« Jo. Më quajnë Pjer Kesli. » 

Dolëm bashkë nga Broussais. Bënte natë. Ecnim bri 
njëri-tjetrit përgjatë rrugës Didot. 
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« Po ju, Rolandi jeni, besoj ? » 

Si mund ta dinte ai emrin tim ? E kisha të vështirë të 
ecja. Ajo bardhësi, ajo dritë rrezatuese përpara meje... 

« Nuk ka lënë asnjë letër ? e pyeta. 

- Jo. Asgjë. » 

Është ai që m’i tha të gjitha. Ajo gjendej në dhomë me 
njëfarë Zhaneta Gol që e quanin Rrezik vdekje. Por nga e 
dinte ai nofkën e Zhanetës ? Kishte dalë në ballkon. E kishte 
kaluar këmbën mbi parmak. Tjetra ishte përpjekur ta mbante 
nga cepi i robdishamit. Por ishte tepër vonë. Ajo kishte pasur 
kohë sa të shqiptonte ca fjalë, si të fliste me vete për të marrë 
zemër : 

« Ja, kaq. Lëshohu tani. » 
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Kapaku : foto e rrugës ku poeti dhe shkrimtari francez Gërard de 
Nerval (1808-1855), ka varur veten. Sot nuk ekziston. 
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